入了冬，头场西北风一刮，北平城的天就阴了下来。街道居委会的大喇叭开始广播，提醒各家各户：冬储大白菜到了。
菜站的车排着长龙，把裹着泥土的大白菜运到各个胡同口。整个城市陷入忙碌。四合院里，天还没亮透，中院就闹腾开了。
三大爷闫埠贵凌晨三点就去排队，抢了个靠前位置，还跟后街一个想插队的老头吵了一架。
老闫！过来搭把手！三大妈的喊声传来。她和几个妇女正把白菜往院里抬。一棵棵大白菜足有十来斤，冻得硬邦邦。
中院成了白菜的海洋。家家户户门前都堆起了小山，大人吆喝，小孩乱窜。
王平安的东跨院也分到了份额。他和秦淮茹、陈雪茹、高小琴、徐慧真，还有王老爷子，一起忙着搬运。
王平安脱了外套，只穿件深蓝色毛衣，一次能抱四棵，步伐稳健地把白菜码在东跨院通风背阴的墙根下。
秦淮茹和陈雪茹负责剥掉破损的老叶子，把菜根朝外码放整齐。
高小琴和徐慧真帮忙传递，王老爷子坐在廊下，指挥着怎么码才能防霜冻。活儿干完，几个人身上都出了汗。
陈雪茹摘掉手套，双手冻得通红，把手凑到嘴边呵气：这鬼天气，冻死个人。忙活这一身汗，风一吹，透心凉。
要是这时候能围着炉子涮顿热乎乎的铜锅子，那该多美。
王平安拍打着毛衣上的泥土，侧头看她：没事儿啊？早就备着了。
陈雪茹一愣：备着什么？这冰天雪地的，上哪儿弄去？
山人自有妙计。王平安示意大家，活儿干完了，回屋暖和暖和。
东跨院的正房早就收拾妥当。一进屋，外头的寒气被隔开。炉子封着，余温尚在。
王平安插上门闩，检查窗户。然后从床底拖出一个旧木箱，一层层揭开棉絮。
最上面是用油纸包好的羊肉片，冻得硬邦邦。旁边是冻豆腐、龙口粉丝、香菜小葱，还有几颗干香菇。
箱底有个小陶罐，揭开是芝麻酱，旁边是红腐乳和韭菜花。
前两天托厂里跑运输的老赵捎带的。王平安把东西拿出来，羊肉是内蒙的羔羊，芝麻酱是六必居的。就等今天犒劳大家。
陈雪茹和徐慧真去弄炉子。炉门打开，添上煤球，橘红色的火苗蹿上来。
王平安把紫铜火锅搬出来，架在炉子上，注入清水，扔几片姜、一段葱白、几颗干香菇。
等待水开时，众人分工。王平安把羊肉片拿到炉子边回暖。
陈雪茹调蘸料，芝麻酱用温水泻开，加入腐乳、韭花酱、盐、香油。秦淮茹洗香菜小葱，高小琴切冻豆腐，徐慧真泡粉丝，再从白菜墙上掰下几片嫩黄的菜心。
炕桌摆得满满当当。当中是咕嘟冒泡的铜锅，四周是羊肉片、冻豆腐、粉丝、菜心、蘸料。
王老爷子坐在上首，看着这一桌，笑道：这阵仗，像是过年。
比过年还难得。秦淮茹夹起一片羊肉，在汤里一涮，蘸料后送入口中，嗯，鲜嫩。
王平安夹了块冻豆腐，煮得饱吸汤汁，咬下去汁水迸溅。