他的礼服穿得整整齐齐，一丝不苟，连领口的扣子都扣得严严实实，像是用这身衣服把自己封进了一个壳里。
凤婉忽然想起一件事，张慢慢喝酒上脸，一杯就红。
但她酒量很好，千杯不醉。
虞江的酒量也很好。
或者说，张慢慢的酒量，从来就没有变过。
“饿了吗？”虞江先开了口。
凤婉愣了一下。
她想过很多种可能，他会说什么？
会解释这几天的消失？
会与自己说说心里话？
会提那声“慢慢”？
她没想到他会问“饿了吗”。
她摇了摇头。
虞江在她身边坐下，两个人之间隔了一个拳头的距离。
不远不近，恰到好处。
曾经的亲密无间，无话不谈，仿佛已经是很久远的往事。
“我饿了。”
他说，语气平淡得像在说今天天气不错。
凤婉转过头看他。
他没有看她，只是看着桌上那壶合卺酒，目光沉沉的。
“从早上到现在，一口东西没吃。”
他补充道，伸手拿过酒壶，给自己倒了一杯，一饮而尽。
凤婉看着他仰头喝酒时露出的修长脖颈，喉结滚动了一下，忽然觉得有些恍惚。
这个动作，仰头喝酒，一饮而尽，是张慢慢无疑了。
“慢慢！”
凤婉下意识的呼叫，让虞江的手顿在了半空。
酒杯悬在唇边，酒液微微晃动，映着头顶的烛光，碎成一汪晃眼的金。
他没有喝，也没有放下。
就那么举着，像一尊被人突然按了暂停的雕像。
凤婉也愣住了。
那两个字脱口而出的时候，她自己都没有意识到，直到看见虞江的反应，才后知后觉地发现自己说了什么。
可她不想收回来。
这一次，她不想试探，不想算计，不想用任何弯弯绕绕的方式去确认什么。
她就是想说。
就是想叫她。
她就是想知道，这两个字从他变成虞江的那一天起，还能不能再回来。
洞房里安静得只剩红烛燃烧的细微声响。
虞江举着酒杯的手微微发颤。
幅度很小，小到如果不是她一直盯着看，根本察觉不到。
但那颤意沿着他的手指传到杯壁，传到酒液，荡开一圈细密的涟漪。
他没有问她“你叫我什么”。
也没有露出那日暖阁里的不满。
他只是沉默着，举着那杯酒，最后仰头一饮而尽。
虞江终于放下了酒杯。
杯底磕在桌面上，发出一声轻响，在寂静里格外清晰。
然后他转过头，看着她。
那双眼睛里的冰碎了。
不是融化，融化是缓慢的、渐进的、有迹可循的。
是碎。
像被人一锤砸在心口上，裂纹从中心蔓延到边缘，整面冰墙轰然崩塌，露出底下的东西。
那底下是水。