路灯刚亮起来的时候，天还没有完全黑透。那种光与暗交界的时间很短，大概只有不到二十分钟，之后夜色就会像墨水滴进清水里一样迅速弥漫开，把最后一丝天光吞没。但就在这二十分钟里，世界呈现出一种奇妙的、介于两界之间的状态——亮着灯的地方已经亮起来了，但与白天的光不同，路灯的光是橘黄色的，一团一团的，像漂浮在半空中的巨大萤火虫；而没有灯的地方，天空还是深蓝色的，树的轮廓还是清晰的，远处建筑的剪影还看得见边边角角。两种光在空气中交汇、融合、互相渗透，让整条街都笼在一片暧昧的、温暖的光雾里。
青石板路面上浮着一圈一圈的光晕，每一盏路灯的光落到地上就变成一个小小的、明亮的圆，圆的边缘是模糊的，像被水洇开的墨迹，一圈套着一圈，沿着街道的走向排列成一条断断续续的光链。岑晚秋锁好花坊的门，钥匙在锁孔里拧了两下，先往右拧到底，听到锁舌弹出的咔嗒声，再往左拧回来半圈，确认咬合结实了才抽出来。这是她每次锁门都会做的动作，右边的邻居大姐笑过她，说你这锁门的方式跟存支票似的，还得验两遍。她不觉得有什么，有些事做两遍不是因为不放心，是因为做第一遍的时候心思花在别处，第二遍才是真正用来确认的。
她拎着包转身，米白色的帆布包带子在肩膀上压出一道浅浅的痕迹。她刚走出两步，就看见街角那盏最老的路灯底下站着个人。
说那盏路灯老，是因为它的灯杆比旁边的粗一圈，漆皮起得比别的厉害，灯罩的角度也比别家歪一些，朝东南方向歪着，像一个人微侧着头在听什么。灯下站着的人靠着灯柱，姿态松弛但不过分随意——一条腿微微弯曲，脚尖点着地面，另一条腿直立，屁股靠着灯柱的弧度，整个人的重心落在灯柱上而不是自己的脚上。他手里拎着个牛皮纸袋，纸袋不大，边角微微翘起，因为里面的东西还是热的，水蒸气把纸袋的内壁洇湿了一小片，纸就软了，形状就不那么方正了。纸袋的边缘飘出一点甜香，不是那种浓烈的、扑面而来的甜，而是一种若有若无的、像远处飘来的花香一样的甜，你得吸一口气才能捕捉到，稍一松懈就被晚风吹散了。
他穿着白大褂，外面罩一件深灰色的风衣，风衣的扣子没系，敞着，白大褂的下摆从风衣下摆里露出来一截，白色的布料在灰衣和夜色之间显得格外干净。领口松着，露出锁骨处那根银质听诊器项链，项链的吊坠被灯光照了一下，泛出一小片哑光的、温润的银色。他的头发比早上出门的时候乱了一些，额前有几缕被风吹得翘起来，后脑勺有一小块压平的痕迹，大概是手术帽压的。他整个人看起来像是从另一个世界走来的——那个世界有消毒水的味道、有监护仪的嘀嘀声、有无影灯的白色强光——然后他穿过那些，走到了这个路灯下，手里提着一碗温热的糖水，站在暮色里，等她。
见她过来，也没动。就那么靠着灯柱，笑着看她走近。那种笑不是打招呼式的笑，不是客气的、礼节性的、嘴角往上提一下就放下去的笑。他的笑是从眼睛里开始的，先是眼角那粒泪痣的位置动了一下，然后是眼尾出现几道细细的纹路，然后是整只眼睛弯起来，最后才是嘴角往上提。整个过程大概持续了一秒多钟，但在那一秒多钟里，他看着她的表情像是在看一件意料之中的、让人安心的东西——就好像他知道她会在这个时候从这个方向走过来，穿这双鞋，背这个包，走路的频率不快不慢，每一步都踩在青石板路的接缝上。他知道这一切，所以他不需要动，不需要迎上去，只需要在这里等着，让她看到他在这里等着。
“等你关门。”他说。声音不高不低，刚好够她听到，但又不会让人觉得突兀，像是这句话不是特意说出来的，而是自然而然地从某种很深的、很安静的地方浮上来的。
岑晚秋脚步没停，高跟鞋踩着青石板发出笃笃笃的声音，节奏均匀。她走到他跟前，自然而然地伸手接过纸袋，动作熟练得像做过无数遍——确实做过无数遍了。她打开纸袋往里看了一眼，里面是一个白色的塑料碗，盖着透明的盖子，盖子上凝了一层细密的水珠，透过水珠能看到碗里深棕色的糖水，水面上浮着一颗暗红色的枸杞。老字号铺子的招牌姜汁红糖炖雪梨，她不用看标签闻一下就知道是哪一家的，那条街上有三家糖水铺，只有这一家用的是黑皮雪梨，炖出来的汤色偏深，姜味偏重，甜度偏低，刚好是她喜欢的口味。
“你怎么知道我还没吃晚饭？”她问，声音里带着一种已经知道答案但还是想问的、小小的、撒娇一样的语气。她其实知道他会怎么说，但还是想听他说。
“猜的。”他直起身，从灯柱上离开，站直了比她高出大半个头。他伸手替她理了理被风吹乱的一缕发，那缕头发从她的马尾里滑出来，贴在她的右耳旁边，被晚风撩起来又落下去，撩起来又落下去，像一个不安分的小动物。他的手指从她的发际线划过，动作轻得像是在碰一件怕碎的东西，指尖在她耳后停留了不到半秒，然后收回来。“你每次忙完一天，都像只收工的工蚁，顾不上自己。工蚁是这样的，搬了一天的食物，回到蚁穴门口还要再绕三圈才进去，也不知道在绕什么。”
她轻哼一声，抱着纸袋走在前头，高跟鞋的声音比刚才轻快了一些。“那你是什么？巡查的监工？”她没有回头，但声音里带着笑意，那种笑意从声音的尾音里漏出来，像一颗从指缝里滑落的糖果。
“我是来接人的。”他跟上，两人并肩拐进旁边的小巷。风衣的下摆随着步伐轻轻摆动，有几次差点拂到她的旗袍下摆，但每次都在要碰到的时候停住，像是被什么无形的力量弹开了。
主路车多，喇叭声、引擎声、电动车的刹车声混在一起，像一锅沸腾的杂烩汤。他们惯常走的这条窄道在主路的后面，要经过一个写着“府西街”的老牌坊才能拐进去。巷子不宽，两边是七八十年代建的老楼，楼层不高，最高也就六层，外墙刷着那种现在已经很少见的灰白色水刷石，表面粗糙，摸上去像砂纸。墙皮有些地方剥落了，露出，有养得好的，绿萝的藤蔓从三楼垂到二楼，像一道绿色的瀑布；有养得不好的，一盆芦荟已经干成了棕褐色，叶子像被火燎过一样卷着边，但主人还没扔，就那么放在那里，像是在等一个奇迹。
晾衣绳横七竖八地拉在楼与楼之间，白色的床单、蓝色的衬衫、粉色的裙子、灰色的内裤，在晚风里轻轻摇晃，像一面面不同国家的旗帜。一架刚洗好的衣服还在滴着水，水珠从三楼的高度落下来，砸在地面上，溅起细小的水花，发出轻微的、持续的啪嗒声，像一场微型的、局部的雨。他们从那些晾衣绳子从他肩膀上擦过去，他偏了偏头，没碰到。
巷子尽头有孩子追逐的笑声，声音脆生生的，像一把碎银子撒在青石板上。一个穿红色T恤的小男孩从拐角处冲出来，差点撞到齐砚舟腿上，他身后跟着一个扎羊角辫的小女孩，手里举着一个吹泡泡的塑料棒，一跑起来，一串肥皂泡从棒子里飘出来，在暮色里闪着七彩的光，飘了没多远就破了，一点痕迹都没留下。两个孩子从他们身边跑过去，笑声在巷子里回荡了一下，然后拐进了另一条更窄的巷子，一晃就没了影，只剩下一串渐渐远去、越来越轻、最后完全消失的脚步声。
齐砚舟忽然开口，声音在巷子的回声里显得有些空：“今天手术室有个小护士，给病人量血压时把袖子卷反了。不是卷错了胳膊，是把袖子的里子翻到外面来了，就是那种——你知不知道，有些衬衫的袖口里面是另一种颜色的布？她就把那个里子翻出来，卷在病人的胳膊上，一边高一边低，左边的袖子卷到了肘关节以上，右边的只卷到手腕，两只胳膊的袖口高度差至少有五厘米。”他顿了顿，自己先笑了一下，“病人就问她了——那个病人是个退休的中学老师，姓赵，六十三岁，做了个胆囊切除，恢复得挺好的，精神头很足，躺在床上也不老实，老想爬起来看报纸。他看了一眼自己两只胳膊的袖口，又看了一眼小护士，问她——‘小姑娘，你是不是搞平衡的？左高右低，是打算把高压往低压那边匀一匀？’”
岑晚秋噗嗤笑出声，眼角弯成了两道月牙，肩膀轻轻抖了一下，抱在怀里的纸袋差点歪了，她赶紧用手扶住。“这也行？”她说，声音因为笑而变得有些发紧，“中学老师都这么会说话吗？”
“可不是。”齐砚舟耸肩，风衣领子因为这个动作往上提了一下，又落回去。“小护士姓王，今年刚转正，脸皮薄得很，被病人这么一说，脸红得跟煮熟的螃蟹似的，站在床边话都说不出来。我说让她去演小品，她说要先考职称。我说你考你的职称，不耽误演小品，你要是上了春晚，我们整个科室的脸上都有光，以后查房之前先放一段你的小品热场。她说——‘齐主任你别逗我了，我血压都高了。’”
岑晚秋低头喝了一口糖水，纸袋里插着吸管，她咬住吸管吸了一小口，温热的液体顺着吸管往上走，经过吸管的细长通道，先到舌尖，再到舌根，再到喉咙，最后滑进食道。姜汁的辛辣和红糖的甜在嘴里搅在一起，雪梨被炖得软烂，入口即化，几乎不用嚼就在舌头上散开了。那股热流从喉咙一路滑下去，像一条温暖的小蛇在身体里蜿蜒爬行，经过的地方都暖了——先是食道，再是胃，再是五脏六腑，最后连指尖都暖了，暖得微微发胀。她低头又喝了一口，这次多吸了一些，让那股暖意在嘴里多停留了一会儿。
巷子很安静，那种安静不是没有声音的安静，而是所有声音都被拉长了、放缓了、变得柔和的安静。远处主路的车流声还在，但隔了几堵墙几排楼，传到这里已经变成了一种持续的、低沉的、像山间溪流一样的嗡嗡声，不刺耳，反而让人觉得踏实。头顶有鸟归巢的声音，叽叽喳喳的，像是开一场晚间的例会，讨论今天在哪里找到了什么吃的、哪棵树的虫最多、哪片屋檐下适合搭窝。脚步声是两个人唯一的伴奏——她的高跟鞋踩在湿砖上发出清脆的笃笃声，他的皮鞋踩在同样的砖上发出更沉更闷的咚咚声，两种声音交替着，像一首节奏稳定的二重奏。
她忽然觉得这一天的疲惫都被这声音一点点卸了下来。不是突然消失的，而是一点一点地、像退潮一样慢慢地退下去的。早上的紧张、中午的忙碌、下午的嘈杂、傍晚的收拾，所有这些压在她肩膀上的东西，随着每一步的迈出，都在往下掉，掉在青石板路的缝隙里，掉在从三楼滴下来的水珠里，掉在暮色渐浓的空气里。走到巷子中段的时候，她的步伐已经比出花坊的时候轻了很多，肩膀也没有那么绷着了，握着纸袋的手指也没有那么用力了。
“黑马蹄莲卖出去三束。”她随口说，语气像是在说今天天气不错一样平淡，但嘴角的弧度出卖了她。
“嗯，早知道了。”他的语气比她还平淡，像是在说一件自己已经确认过很多遍的事情，“朋友圈刷到两回，还有人问能不能预约婚礼款。下午三点多的时候，有个账号在评论区问的，说想定制三十束做婚礼伴手礼，你小张回了个‘私信您了’。”
她侧头看他，目光里带着一点意外：“你还真关注这些？你平时不是连自己的朋友圈都不看吗？上次你们科室聚餐的照片，你到现在都没给我点赞，我还以为你把我屏蔽了。”
“我不光看花店动态。”他瞥她一眼，目光在她脸上停了一下，又移开，看着前方的路，嘴角带着一点不怀好意的、像小孩子恶作剧得逞时的笑，“我还看到有人评论‘这花老板长得比花还冷’。大概中午十一点四十左右发的，一个头像是一朵荷花的中年男人，备注信息写着某某公司的销售总监。”
她皱眉，眉心拧出一个浅浅的疙瘩，那个疙瘩只存在了不到一秒就消失了，但被齐砚舟的眼睛捕捉到了。“谁这么写？”她问，语气比她预想的要重一些，她赶紧调整了一下，让声音恢复正常。
“我回了句‘你眼力不行’。”他笑，那颗泪痣在眼尾处跳了一下，像是在跟着笑，“然后拉黑了。顺便看了一下他的朋友圈，全是自拍和鸡汤，九宫格那种，每张照片的角度一模一样，就是滤镜换了一下。这种人说的话，你就当是路边的狗叫了一声，听过就算了。”
她没忍住，肩膀抖了抖，笑得糖水差点洒出来。那个笑不是微笑，不是浅笑，而是实实在在的、从喉咙里发出声音的、眼睛眯成一条缝的、连带着上半身都在微微颤抖的笑。她赶紧用另一只手扶住纸袋底，稳住里面的糖水碗，但笑得停不下来，吸管在嘴边戳了两下都没咬住。
他们穿出巷子，到了小区后门。后门有一个铁栅栏门，平时锁着，只有业主刷卡才能进，但门卫老周认识他们，远远看到就按了开门的按钮，铁门发出一声低沉的嗡鸣，缓缓向两边滑开。穿过铁门就是小区的内部道路，路两边种着高大的香樟树，树冠连在一起，在头顶形成一道绿色的拱廊。夜市的摊子刚摆开，在后门外面那条街上，但声音和味道都飘得进来——烤红薯的焦香、炒栗子的甜香、烤羊肉串的孜然味、炸臭豆腐的酸臭味，所有的味道混在一起，变成一股复杂的、不能说好闻但绝对让人有食欲的气味，在晚风里一阵一阵地飘过来。
齐砚舟忽然停下脚步。不是那种因为看到什么而突然停下的急刹车，而是慢慢地、像一列火车缓缓进站一样地减速，最后停在小区中心花园的花坛旁边。花坛里种着一丛月季，已经过了最盛的季节，只剩下几朵开得不太精神的花，花瓣边缘有些发干发卷，但颜色还在，是那种褪了色的粉红，像一件被洗了很多遍的旧衣服。他望着楼下那片灯火——那些窗户里透出的光，有白色的、黄色的、暖白色的、冷白色的，有些窗户亮着大灯，把整个房间照得通亮；有些只亮着一盏小灯，只能照亮窗台的一角。每一扇亮着的窗户背后都有一个正在发生的故事，有人在做饭，有人在看电视，有人在吵架，有人在哄孩子睡觉，有人刚下班回来连鞋都没换就瘫在沙发上。那些故事各不相同，但它们共享同一种东西——有人在等，或者被人等。
“你说我们这样，能一直下去吗？”他问。声音不高，语气很平，像是在问一个物理题——“这个物体在不受外力的情况下会怎么运动？”——一样的客观中立的语气，不带任何情绪波动。但他的眼神不一样。他的目光落得比他说的话更远，落在远处一个推着婴儿车的女人身上。那个女人大概三十出头，穿着一件宽大的家居服，头发随意地扎在脑后，几缕碎发从耳边垂下来。她正弯腰捡掉落的奶瓶，奶瓶从婴儿车侧面的网兜里滑出来，滚到了地上，骨碌碌地滚了半圈才停下。她弯腰的时候一只手扶着婴儿车的把手，怕车自己滑走，另一只手伸长了去够那个奶瓶，手指在地上抓了两下才抓到。婴儿车里的孩子很安静，没有哭，只是睁着眼睛看着妈妈的动作，嘴里含着一个安抚奶嘴，一吸一吸的，像是在吃空气做的糖。
她一顿，转头看他。他没看她，还在看那个女人。那个女人的身影在路灯下被拉得很长，从花坛的边缘一直延伸到小区的主干道上，像一根被风吹歪了的路标。她弯腰捡奶瓶的动作，把那个影子折叠了一下，然后又展开，恢复了原来的长度。
“怎么突然问这个？”她声音放轻了，轻到几乎是在用气息说话。她不确定自己为什么要放轻声音，可能是因为这个时刻的氛围，可能是因为他的表情，可能是因为她忽然发现他们站在一个被月光和路灯同时照亮的地方，一半明一半暗，像一幅还未完成的画。
他收回视线，看着她。他的目光从远处收回来，像一只飞了很久的鸟终于找到了可以降落的地方，慢慢地、稳稳地落在她的脸上。那个目光很沉，不是沉重的那种沉，是沉静的那种沉，像一块石头沉到水底，再也不浮起来。“不是怀疑，是确认。”他说。
她没说话，等他继续。她知道他还没有说完。
“还记得急诊那天？你抱着那盆快死的绿萝来找我，非说我能救活？”他问。那段记忆对他来说显然很清晰，说的时候嘴角不自觉地浮现出一个很小的、几乎看不见的笑。那盆绿萝确实快死了，叶子黄了大半，根部的泥土干裂得像龟裂的河床，花盆的边缘积了一层白色的水垢，说明主人长期用自来水浇灌，导致土壤盐碱化。她抱着那盆花盆站在急诊室门口，穿着一条碎花裙子，头发湿漉漉的，像是刚从雨里跑进来的。她说她咨询了好几家花店，都说救不活了，有人说让她把好的枝条剪下来重新扦插，有人说直接扔掉买一盆新的算了，但她不干，她说这盆绿萝是结婚时候买的，养了三年，不能说救不活就不救了。一个朋友告诉她，市一院有个外科医生会治花——不知道是谁传出去的谣言，说齐砚舟能给快死的植物做“手术”，把坏死的根系切掉、重新消毒再种回去，成活率很高。她被那个谣言骗来了，抱着那盆快死的绿萝，在医院急诊室门口等了快一个小时，终于等到他下手术台。他当时刚从一台肝破裂修补术上下来，白大褂上还沾着碘伏，手套都没来得及脱，就被护士喊去门口说有人找他。
她点头。“你说植物和人都一样，根还在，就能活。”她复述这句话的时候声音有些发紧，因为这句话她已经听过很多遍了，在无数个夜里，在她快要放弃的时候，在她觉得自己可能永远都做不成那个想做的人的时候，这句话就会从记忆里浮上来，像一个旧唱片机里反复播放的同一首歌。
“现在想想，那天不是你在求我救花。”他的声音低了些，语速也慢了些，像是在把一块一块的砖头从河里捞起来，每一块都沉甸甸的，带着水底的青苔和淤泥，“是你自己不肯放手。你那么用力地抱着那盆花盆，指节都发白了，但你跟我说的是‘医生你帮帮它’。你说帮‘它’，不是说帮‘我’。你把所有的‘我’都藏在那盆花后面了。你以为是你在替那盆花求我，其实不是的，是你在替你自己求一个答案——到底还有没有值得坚持下去的东西。”
她靠上他肩头，额头抵着他锁骨的位置，那枚银质听诊器项链硌在她额头上，凉凉的，但很快就被体温捂热了。她闷笑一声，声音因为脸埋在他肩上而变得闷闷的：“油嘴滑舌。你当时不就看了一眼那盆花说‘扔了吧’？你说‘根都烂了，救不活了，花盆倒是挺好看的可以留着’。你根本没打算救它，你就是看我站在门口快哭了，不好意思直接赶我走。”
他手臂伸过来，将她往怀里带了带，力度不大，但很坚定，像是怕她真的会跑掉一样。手掌贴在她背上，五指微微张开，覆住她后背的一大片区域，手心是热的，隔着旗袍的布料，那温度直接传到了她的皮肤上。他的手掌很大，大到一只手就能盖住她大半个后背，手指的轮廓透过薄薄的衣料可以清晰地感觉到。他的手稳稳的，像护住一盏风中不灭的灯——那种灯的火焰很弱，只要一阵稍微大一点的风就能吹灭，但护着它的人用手掌挡着风，一寸不让，风再大，火焰也只是摇晃一下，从不熄灭。
他们慢慢走上楼，楼道里的灯是声控的，每上一层就要跺一下脚或者拍一下手才能亮。齐砚舟的鞋底比较软，跺不出太响的声音，岑晚秋就用高跟鞋的鞋跟在地面上磕一下，笃的一声，灯就亮了。上楼的时候她走在他前面，因为楼道太窄并排走不开，这样她走在前面，他在后面，可以看到她没有回头但一直知道他在身后的那种默契。她每上一层都会故意把鞋跟磕得响一点，既是为了亮灯，也是为了确认他还在。她不知道自己在确认什么——这条楼道他们一起走了几百次了，他从来没有中途离开过——但她就是需要听到那个声音，那个跟在身后的、不急不慢的、让她安心的脚步声。
电梯里没有人，轿厢四壁是不锈钢的，被顶灯照得锃亮，像四面变形的镜子，把人的影子拉长压扁扭曲。镜面映出两个人影——她穿着墨绿色旗袍，抱着牛皮纸袋，纸袋在她怀里显得有点大；他穿着深灰风衣，一只手插在口袋里，另一只手自然地搭在她肩上，手指微微弯曲，指尖落在她肩膀的外缘。两个人的影子叠在不锈钢的倒影里，像是在另一个平行时空里也站在一起，肩并着肩。叮的一声，六楼到了。电梯门滑开，楼道里的声控灯自动亮了，不需要跺脚。
屋里没开大灯，只留着玄关一盏壁灯。那盏壁灯是暖黄色的，灯罩是磨砂玻璃的，光透过灯罩变得柔和而分散，不刺眼，但能照亮整个玄关区域。光落在门口的地垫上，地垫上印着“wele”的字样，字母的边上有一小块深色的印记，是上个月她打翻了酱油瓶留下的，洗了几次都没洗掉。他接过她的包挂在了门后面的挂钩上——挂钩有四个，两排两列，她的包挂在左上角那个，他的包挂在右上角那个，中间留了一个空位，是给以后挂小书包的。他又接过糖水纸袋拎进厨房，动作很熟稔，开冰箱门、把纸袋放在冷藏室的第一层、关冰箱门，一气呵成，不用思考，像一条被写入了程序的指令。
她脱了鞋，脚从高跟鞋里抽出来的时候感觉到一阵解放，像是被捆了一天的脚终于被松了绑。她没有穿拖鞋，光着脚踩在地板上，地板的温度比鞋底的温度低，凉丝丝的，从脚心传到脚背，再到脚踝，整只脚像是被冰敷了一下。她从玄关直接穿过走廊走到阳台，赤脚踩在地上的声音比她穿鞋的时候轻了很多，几乎听不到，只有偶尔脚掌和地板分离时发出的轻微啪嗒声。
阳台的纱帘拉着的，挡住了外面的夜色和晚风。她伸手拉开纱帘，用的是右手，五指捏着纱帘的边缘往旁边一拽，滑轮在轨道上滑动发出轻微的沙沙声，纱帘被拉到阳台的另一侧，像一道幕布被拉开了，露出了外面的舞台。晚风立刻涌进来，不是一下子冲进来的那种，而是慢慢地、像潮水一样漫进来的，先是一小股凉意拂过她的面颊，然后是更多的风，把她的头发吹起来，把纱帘的剩余部分吹得鼓起来，像一个巨大的白帆。风里带着初夏特有的湿润气息，是一种介于春天和夏天之间的、既有春天的潮润又有夏天的温暖的感觉，闻上去像刚割过的草坪和远处开花的栀子的混合体。
他跟过来，靠在门框上。他的靠法跟靠在灯柱上的时候不一样，在灯柱上的时候是整个人靠着灯柱，重心完全交给了那根铁柱子；靠在门框上的时候他只是用一侧的肩膀挨着门框的边缘，大部分的重心还是在自己身上，是一种随时准备移动的姿态。“要不要换衣服？”他问，目光停在她身上，从她的肩膀滑到腰，再从腰滑到脚踝，没有刻意回避什么，也没有刻意盯着什么，就是很自然地看了一遍。
“待会儿。”她坐在飘窗上，腿蜷起来缩在身体着一层厚实的绒毯，灰色的，毛很长，摸上去像摸一只温顺的猫的肚子。她最喜欢这个姿势，不是因为舒服——其实这个姿势坐久了腿会麻——而是因为这个姿势让她觉得自己很小，小到可以被什么东西包裹住、保护起来，不会被外面的世界伤害到。外面整条街都亮着，路灯、车灯、商铺的招牌灯、住宅楼的窗口灯，所有的光汇聚在一起，把夜空映成了一种介于橙黄和灰蓝之间的颜色，像是有人用一块巨大的调色板把所有的光都搅在了一起。远处医院的方向有几扇窗户还透着光，不是普通的灯光，是无影灯的那种冷白色的、刺眼的、能穿透黑暗的光，她知道手术室在四楼，那些亮着的窗户就是四楼的。
他坐到她旁边，飘窗的台面不宽，两个人并排坐需要肩膀挨着肩膀。他坐下的时候飘窗的绒毯发出被挤压的声音，他的身体陷进绒毯里一点点，比站着的时候看起来矮了一些。他上身的重量落下来，飘窗台面的支撑感发生了变化，她能感觉得到——一侧的身体微微往他的方向倾斜了一点点，像是在靠向他，又像是被他的重力吸引过去的。
夜风吹动纱帘，纱帘的布料很轻，风一吹就飘起来了，像一大幅白色的丝绸在空中飞舞。纱帘一下下扫过他们的手臂，先是扫过他的，他手背上的汗毛被纱帘撩起来了一瞬，然后又落回去；然后扫过她的，纱帘的布料在她手臂上留下一道若有若无的触感，像一根羽毛轻轻划过皮肤。
手机忽然震了一下。震动的声音不大，但在安静的房间里显得很突兀，像一只蜜蜂在玻璃杯里嗡嗡地撞。她从睡裙口袋掏出手机——她上楼的时候已经把旗袍换成了睡裙，但这条睡裙也是墨绿色的，跟她白天的旗袍一个色系，齐砚舟说她是“强迫症晚期患者”，她不反驳。屏幕亮起，一条通知弹了出来，是她那条朋友圈底下新增的评论。
朋友圈是她下午发的，配图是一张花坊门口的郁金香，晨光照在花瓣上，她把那张图调了一下色，让紫色的花瓣更浓郁，让金色的晨光更温暖，然后加了四个字：“今日宜欢喜。”底下已经有四十多个赞和二十多条评论了，大部分是好的，有人夸花好看，有人夸她拍照技术好，有人问她最近是不是遇到什么好事了——她一条都没回，不是不想回，是不知道怎么回。她能说什么呢？“医生说我可以怀孕了”？这句话她连打字的时候都会犹豫，更别说发到朋友圈里给所有人看了。