他走到主卧，将文件错落地摊在五斗橱上。
续租意向函压在最上面，特意露出了公寓管理处加盖的蓝色钢印，落款是三周前。
他又抚平了旁边那份课程合同卷起的一角，让编号清晰可见。
接着，他打开衣柜。
右侧挂着他所有的秋冬衣物。
他取下一件藏青色厚呢大衣，连同外套叠好，平铺在床边的长条沙发椅上。
其余的两件西装没动，只是将推拉门完全敞开，推到了最左侧。
接着，他又打开玄关边的黑色行李箱。
里面只放了三样东西：三套应对海得拉巴高温的夏装、一只洗漱包，以及一个牛皮纸文件夹——装着菲尔兹颁奖典礼邀请函、公司信笺、护照和机票等重要证件。
箱子合上时，比平时出差轻了一大半。
他把箱子竖在旁边，压下拉杆。
九点四十分，沈知夏端着一杯刚沏的茉莉花茶走进主卧，放在床头柜上。
她的目光掠过椅背上的厚呢大衣、梳妆台上摊开的文件、敞开的衣柜门，最后停在那个轻得异常的行李箱上。
她笑了笑没说话，但什么都明白了，只是默默把茶杯下垫着的纸巾抽出重新折好，再把杯子摆回去。
“夏天，明早车几点到？”林允宁问。
“新竹六点半准时到楼下。”沈知夏在床沿坐下，“舷梯前的文件清单昨天就核对过了，医保卡、病历、妈过去半年的便利贴笔记，一样不少。航站楼公务区的地勤也对接好了。”
林允宁点点头：“干妈今天怎么样？”他坐到床沿另一侧。
“她今天起来自己包了点馄饨，给楼下王大妈送去了，说是回礼。”
沈知夏嘴角微微牵动了一下，“下午在阳台上晒那些老相册，一直晒到太阳落山。”
“晚饭呢？”
“自己做的菜饭。一切都和小时候一样，傍晚也没有日落综合征的表现。”沈知夏抬眼看他，“新竹昨天给她做过评估，认知曲线一直在上升。”
林允宁应了一声。
“她现在睡得很沉，脸色很好。”沈知夏停了一下。
房间里安静下来。
暖黄色的灯光照着梳妆台上的蓝色钢印和床边的大衣。
窗外密歇根湖的方向是一片漆黑，只有远处几点红色航空障碍灯在缓慢闪烁。
沈知夏看着玄关边的行李箱，开口问：“25号你会回来吗？”
她的语气很平静。
林允宁沉默了片刻，视线停在地毯的纹路上。
“不知道。”
沈知夏表情没变，只是点了点头。
她端起茶杯喝了一口，轻轻放回原处。
林允宁的手机震动了一下，是赵晓峰发来的加密讯息。
“林老师，本地工程日志已交Cire封存，PIM熔断托管安排妥当。明早六点半我准时到楼下，带监测箱上机。”
林允宁回了一个字：“好。”
沈知夏瞥了一眼屏幕，没有多问。
她起身将膝上的羊毛毯抖开，盖在林允宁那侧的床沿上。然后端起茶杯，走出了主卧。
门半掩着。
走廊那头传来煤气灶打火的声音——她在为明早的行程煲绿豆汤。
林允宁静坐了十几秒才起身。
他走到玄关，把箱子放回原位，走到落地窗前，留恋地看了一眼这个他奋斗了四年的地方。
芝加哥。
远处摩天楼顶端的红色航空障碍灯在黑夜中缓慢闪烁。
他站着看了许久，最后摸了摸西装贴身内袋里那条窄围巾的折角。
那是沈知夏几天前送的，适合印度八月的傍晚。
窗外的红灯又闪了一次。
他关掉主卧的顶灯，只留下一盏床头灯，转身走了出去。
门依旧半掩着。
走廊那头的抽油烟机还在响，厨房里飘来绿豆汤的香气。
……
凌晨四点二十分，芝加哥奥黑尔机场外环路。
一辆黑色雪佛兰在航站楼指示牌前减速。
司机看了一眼后视镜：“林博士，一号还是五号航站楼？”
“一号航站楼。”
车向右拐，蓝底白字的“Terial1”指示牌一闪而过。
林允宁独自拎着行李下了车。
八月二十一号凌晨的芝加哥，湖风还带着一丝闷热，一号航站楼的顶灯将人行道照得惨白。
他一身深灰西装，那条窄围巾压在内袋里，左手拖着那只二十六寸的黑色行李箱，右肩挂着一只薄电脑包。
凌晨的航站楼旅客稀少，自助值机口前的地勤见他走近，客气地点头致意。
林允宁将护照扫进机器，机器吐出两张登机牌：UA81，芝加哥至海得拉巴，商务舱4F。
安检官员接过护照，扫了一眼牛皮纸袋里露出的邀请函金边。
“雏形理由？”
“国际数学家大会，我要做一个主要报告（MaiLecture）”
她的目光在照片页上停顿了片刻，拿起图章利落地盖下。
“一路顺风，林博士。”语气例行公事，但很客气。
同一时间，奥黑尔机场另一端。
五号航站楼公务包机区，一辆白色商务车停在5B泊位前。
程新竹回头看向后排——沈知夏正搀着孟筱兰。
老人今早穿了件浅米色针织衫，精神不错。
副驾驶位上的赵晓峰抱着双肩包，手里捏着清单。
“到了。”程新竹说，车门被地勤拉开。
停机坪上的湾流G450已经完成燃油补给，机身侧面印着WHO的标识和盖茨基金会的联合徽章，在黎明的天色下十分醒目。
沈知夏先下车，搀稳孟筱兰走向舷梯。
孟筱兰在舷梯下停步，仰头看了看。
“这飞机这么精致。”
“这是私人公务专机，妈，就我们几个人。”
“哦。”孟筱兰点点头，在沈知夏的搀扶下迈上第一级台阶。
程新竹将合规文件夹递给舷梯口等待的专员。专员翻开文件核对：
第一页：程新竹，MD，PhD——项目首席医学负责人。第二页：赵晓峰——随行设备与数据链路工程师。第三页：沈知夏——项目家属陪同授权。第四页：孟筱兰——项目评估对象本人。
在每一页的右下角，专员依次盖下蓝色钢印。
“Allfourcleared.Haveasafeflight，Dr.Cheg.”
“多谢。”
程新竹让抱着监测箱的赵晓峰先上，自己跟在最后。
舱门缓缓合上，液压声在清晨的机坪上格外清晰。
联航登机口前，林允宁已经在靠窗的位置坐了半小时。
他掏出公司配发的手机，划开屏幕。
共享日历上，八月二十五日那天的日程依然挂着：
“8/2510:00BerkshireHathaway签字仪式”
“UA82回程抵达奥黑尔09:15CDT”
飘红，加粗。
他的手指在屏幕上悬停了两秒，将页面滑到26日，又滑回25日，随手放进了回收站。
他按灭屏幕，将手机塞回内袋。
广播响起：“女士们先生们，前往海得拉巴的UA81航班已经开始登机——”
林允宁站起身，拉起行李箱。登机口的扫描员接过登机牌，“嘀”的一声轻响。
“一路顺风，林博士.”
他点头，走过闸口，沿着登机桥往里走，走廊的灯光从后方洒下，将他的背影拉得很长。
奥黑尔机场的两端，两架飞机几乎同时开始滑行。
湾流G450向东南方向驶出，在清晨的天色里像一枚银色的飞镖，舷窗透出几点温暖的橙黄。
UA81的波音777宽体客机从一号航站楼推出，巨大的双擎发出低沉的轰鸣，机身在牵引下缓慢转向，进入滑行道。
湾流G450对准了跑道。
引擎推力跃升，飞机沿着中心线加速，机头抬起，脱离地面。
同一片黎明里，远处的另一条跑道上，波音777也完成了对齐。
引擎推至极致的震动顺着机身传到4F座位的地板上。客机加速，昂起机首，冲入云霄。
在奥黑尔机场的两端，两架飞机几乎同时升空，起落架在机腹下缓缓收回。
它们在空中的航迹，一条向东南，一条朝西。
从一开始，就没有任何交点。