“无卫，新博。”秦帆嗓音低低的，却像敲在心上，“我把它做出来了。
真做出来了。”
两人没说话，直接衝到屏幕前。
屏幕里，那款游戏像活了一样，每一个交互、每一句语音、每一个彩蛋，都透著一种“这不是程序，是人的心跳”的味道。
“臥槽……”新博嗓子发乾，“我们……真搞定了”
“不止是搞定。”无卫轻声说，“是超神了。”
三人谁都没动，像三座雕像，盯著那团光。
空气里没有掌声，没有尖叫，只有呼吸声，和一种沉甸甸的、快要溢出来的满足感。
秦帆闭了闭眼，再睁开时，眼神已经变了。
“明天开始，”他说，“市场部全开，第二轮销售同步启动。
技术、运营、客服，所有人，给老子冲。”
话音没落，俩人已经转身往外冲。
不用喊，不用安排，跑起来像赶著去救火——他们知道，这次不是加班，是开新纪元。
通知一发，整个公司像被点著的火药桶，不是炸了，是燃了。
没喊口號，没人催单，每个人低头干活时，眼里都有光。
三天后，发布会无声无息上线。
没找明星，没请媒体，没买热搜。
但两个直播间同时开播，弹幕直接崩了。
“这游戏……是人做的”
“我没氪金，但我愿意为这游戏买断。”
“我通了七遍，每一遍都想哭。”
没人再提之前那些风言风语了。
他们没被骂垮，是自己从灰烬里站起来了，还穿上了鎧甲。
业绩数据刷屏那天，员工们都累瘫了。
键盘声没停，可人一动不动，眼睛发直，脖子歪著，像一群被掏空又被灌满的机器人。
秦帆站在办公区尽头，看著他们。
没高兴，也没喊累。
他开口，声音不大，但每个字都砸在人心上：
“从今天起，放假三天。”
全场，静了三秒。
没人欢呼。
没人说话。
甚至没人敢动。
有人想问：我们刚打完仗，你让我们休息是不是搞错了
无卫忍不住，走过去，压著嗓子：“老秦，现在停，不是前功尽弃”
秦帆没看他，只是把手机搁在桌上，指尖轻轻敲了两下屏幕。
那款游戏，还在自动运行。
玩家还在打，还在哭，还在发帖说“这是我这辈子最值的一次游戏体验”。
他终於笑了笑。
“他们不需要我们催。”他说，“他们自己会回来。”
“我们得歇一歇。”
“不然，他们怕我们，先垮了。”
“是啊，现在喊停，不是等於把之前攒的所有人气全扔了咱们可都盯著这项目呢，真就这么收摊，谁甘心你得再想想啊！”
秦帆没接话，只是咧嘴一笑，像刚吃了一颗甜到齁的糖。
他压根没告诉这俩人——他早把底牌攥手心了。
他也没说，自己心里还有另一盘bigger的棋。
他只是抬头，盯著墙上那块电子钟，静静看了十秒。
“行了，今天都早点回去，別熬了。”
无卫和新博嘴张了张，话都到嗓子眼了，结果秦帆一抬手，直接堵死。
“公司的事，我自有分寸。
你们担心啥，我懂。
放心，天塌不下来。”
俩人面面相覷，一脸被憋住的憋屈。
想骂又骂不出，想留又留不住，最后只能耷拉著脑袋，一步三回头地走了。