苏砚出院那天，没有人来接她。
不是没人来，是她没让。她提前一天给公司发了通知，说苏总明天出院，任何人不得擅离职守，违者扣绩效。通知发出去之后，行政部的老赵回了一条语音，声音委屈得像一只被踢了食盆的狗：“苏总，我们就想来接您一下，您看这……”苏砚回了两个字：不用。
她拎着一个帆布包走出住院部大楼的时候，太阳刚好从云层里钻出来。秋天的太阳不毒，照在身上暖烘烘的，像有人拿吹风机隔着衣服在吹。她站在台阶上眯起眼睛，深吸了一口外面的空气。没有消毒水的味道。空气里有桂花香，有汽车尾气，有门口煎饼摊飘过来的酱料味。这些味道混在一起，不算好闻，但真实。
真实的东西，再不好闻也让人踏实。
一辆黑色的车停在台阶。他把咖啡递出窗外：“上车。”
苏砚没动。“你怎么知道我今天出院？”
“薛紫英告诉我的。”
“她怎么知道的？”
“她怎么知道的，你比我清楚。”陆时衍把咖啡往前递了递，“你昨天晚上给她发过消息。”
苏砚接过咖啡，喝了一口。美式，不加糖，苦得她皱了一下眉头。她拉开车门坐进副驾驶，把帆布包扔在后座上。帆布包的拉链没拉好，里面的东西滑出来一半——一份文件，一支钢笔，一包纸巾，还有半块用锡纸包着的烤红薯。
陆时衍从后视镜里看见了那半块红薯，没说话。
车开动了。医院的灰色大楼在后视镜里越来越小，最后拐过一个弯，彻底看不见了。苏砚一直侧着头看窗外，看得很认真，像是在记住沿途每一棵树的样子。
“薛紫英给你的那一页证据，上面的名字，我查了。”陆时衍先开了口。
苏砚转过头来。
“沈寒舟。五十七岁，原振华资本的合伙人，十年前忽然从金融圈消失。有人说他移民了，有人说他死了，还有人说他换了身份在国内待着。”陆时衍的手指在方向盘上敲了两下，“我托出入境的朋友查过，没有他的出境记录。死了也查不到，火葬场和墓园都没有他的记录。”
“那就是第三种可能。换了身份，还在国内。”
“换了身份的人，最难找。”陆时衍说，“名字可以换，身份证号可以换，脸可以整，连声音都可以做手术改变。唯一换不了的，是习惯。”
苏砚等着他说下去。
“沈寒舟在金融圈有一个外号，叫‘三杯茶’。谈事情之前，一定要喝三杯茶。第一杯龙井，第二杯铁观音，第三杯普洱。顺序不能错，错了就翻脸。当年振华资本的人跟他开会，每个人工位上都备着三种茶叶。”
苏砚把这条信息存进脑子里，跟枕头底下那张纸上的数字放在一起。
车停在了苏砚公司楼下。陆时衍没有熄火，意思是让她下车。苏砚解开安全带，没有马上开车门。她看着挡风玻璃前面的写字楼。玻璃幕墙反射着上午的阳光，整栋楼像一把竖起来的刀。
“陆时衍。”
“嗯。”
“你是不是觉得我这个人特别不近人情？”
陆时衍的手指在方向盘上停了一下。“为什么这么问？”
“因为我不让他们来接我。因为我出院不发朋友圈。因为我把所有想靠近我的人都推得远远的。”苏砚的声音很平，像在陈述一份财务报表，“我自己也知道。可我就是改不了。”
陆时衍熄了火。车厢里安静下来，只剩下发动机冷却时发出的细微的咔咔声。
“我小时候养过一条狗。”陆时衍说。
苏砚不知道他为什么忽然说这个。
“一条土狗，黄色的，是我从垃圾堆旁边捡回来的。瘦得皮包骨头，眼睛上全是眼屎，趴在一堆烂菜叶上面，看见我的时候尾巴都不会摇。我把它抱回家，喂了三个月的饭，它才开始冲我摇尾巴。后来它学会看家了，学会接我放学了，学会在我哭的时候把头拱进我怀里。我那时候觉得，这条狗是世界上最好的狗。”
他停了一下。
“后来有一天我放学回家，它没在门口等我。我找遍了整个村子，最后在村口的马路边上找到它。被车撞死的。眼睛还睁着，尾巴底下压着一只我穿旧了的袜子。”
苏砚的手攥住了帆布包的带子。
“从那以后我再也没养过狗。”陆时衍的声音还是那么平，平得像一块被水磨了千百遍的石头，“不是不喜欢了，是不敢了。你养过狗你就知道，它把命交给你，你就得把心交给它。它死的时候，你的心也跟着死一块。”
他把手刹拉起来，转过头看着苏砚。
“你推人，不是因为你冷。是因为你怕。怕把人放进来了，人家又走了。怕把心交出去了，人家不当回事。怕你爸从楼顶上跳下去的那个早上，再来一遍。”
苏砚的眼睛红了。不是哭，是红。眼泪在眼眶里转了一圈，被她硬生生咽回去了。她咽眼泪的方式很特别，咬一下嘴唇，喉咙动一下，眼眶里的水就没了。像是一台设计精良的抽水机。
“你说得对。”她说，“我就是怕。”
她推开车门，拎着帆布包走进了写字楼。旋转门把她吞进去，玻璃把她的身影切成碎片，又拼回来。陆时衍坐在车里，看着她的背影消失在电梯间，看了很久。
他把车开走了。
苏砚回到办公室做的第一件事，是把公司所有高管叫来开会。她的伤还没好利索，左臂抬不起来，签字的时候要用右手按住文件，身体微微往左边歪。会议室里坐了十几个人，没有人问她身体怎么样。不是不关心，是不敢。苏砚的规矩他们都知道——工作场合，不谈私事。
“新品发布会的延期通知我已经批了。”苏砚翻开面前的文件，“延期不是放假。这段时间，技术部把新专利的漏洞补上。市场部重新制定发布策略，我不希望再出现上次那样的泄密事件。法务部配合陆律师那边，把导师案件的相关材料整理好，随时准备应对资本方的反扑。”
她一条一条地安排下去，每一条都清楚得像手术刀划开的切口。高管们记着笔记，没有人提出异议。苏砚布置完任务，宣布散会。所有人都站起来往外走的时候，她忽然叫住了一个人。
“老赵，你留一下。”
老赵是行政部的经理，五十多岁，在公司干了八年，是苏砚从上一家公司带过来的老部下。他头发剩了一半，肚子挺着一圈，看人的时候笑眯眯的，像一个开小卖部的邻家大叔。公司里的人都怕苏砚，只有老赵不怕。不是因为他胆子大，是因为他看得明白。