季沉舟皱着眉，视线在她合起的笔记本边缘。那里露出了一角划烂的纸屑。
“老师在叫你回答问题。”季沉舟抿着唇，破天荒地没用那种刻薄的语气，“叫了你名字三遍。”
“曲柠！曲柠！”
讲台上，数学老师敲着黑板，眉头皱成了一个川字。全班同学的目光瞬间集中到了倒数第二排。
曲柠猛地回神。她垂下眼睫，掩盖住那一瞬的失神，扶着桌角缓缓站起来。
笔记本上那一页被划得稀烂的纸张被她随手一折，压在掌心。
“老师，抱歉。”她的声音依旧柔和，费了点力气辩清楚白板上的字以后，几乎不需要思考答案就脱口而出，“这道题的向量求和，应该是以A点为原点建立坐标系……”
逻辑清晰得不像个刚刚走神到天外的人。
数学老师的脸色稍霁，摆了摆手：“坐下吧。虽然你成绩好，但S班的课，一分钟都不能。”
“知道了。”
曲柠坐回位子。她面无表情地伸出左手，将那页写满【他想睡觉】的纸从活页本上用力撕了下来。
“撕拉——”
细微的声音在安静的教室里并不显眼，却让后排的季沉舟眼皮跳了跳。他看着曲柠把那张纸揉成一团，塞进了校服口袋，动作利索得透着股狠劲。
下课铃刚响，曲柠就出了教室。
她没去洗手间，也没去食堂，而是一路上了教学楼的天台。
秋日午后的风很凉，像是一把细碎的刀，顺着她的衣领往里灌。
曲柠坐在最角的阴影里，拿出手机，屏幕亮起，那个号码就在通话记录的最顶端。
一分钟。两分钟。
直到风吹得她头皮发麻，她才按下了拨通键。
“嘟——嘟——”
响铃声在寂静的天台上显得格外漫长。曲柠的手指下意识收紧，指甲陷进手机壳里。
就在她准备挂断的前一秒，电话通了。
听筒里没有呼吸声，只有一阵刺耳的电子杂音。过了很久，一个沙哑到几乎认不出原型的声音，顺着电流爬进了她的耳朵。
“……宝宝？”
曲柠的心脏重重地跳了一下，像是被什么黏糊糊的东西缠住了。那声音破碎干枯，带着一种病态的温柔。
“还没死？”她开口，语气冷淡。
电话那头传出一声极轻的笑。笑声戛然而止，变成了一阵剧烈的咳嗽，像是要把肺都咳出来。
“你居然……会给我打电话。”左为燃的声音虚浮得厉害，像是在梦呓，“我是不是已经死了？这是幻觉吧……你这种心狠的人，怎么会主动找我。”
“既然知道我心狠，就该明白，你要是死透了，副卡会被冻结。”曲柠盯着脚下的水泥地，“还能活着吗？”
“呵……”左为燃笑得浑身发颤，“活着。祸害遗千年，我活着……你是不是，想我了？”
“不是。”
“你想我了，对吗？”
他又问了一遍。同一个问题，第一遍是他在自嘲，第二遍却带上了卑微到尘埃里的祈求。
曲柠沉默了。她想起那天他钻进自己的被窝，又是赤裸裸地贴上来，求她不要变冷。“左为燃，你到底知不知道，自己在干什么？”
“能不能来看看我？就一眼。”他的呼吸变得急促，“我睡不着。曲柠……我一闭眼就是水声，全是红色的水……只有你在，我才能睡一会儿。就一眼，行吗？”
“不行。”曲柠干脆利地吐出两个字，直接挂断了电话。
屏幕黑了下去。
她把手机收回口袋，想起身离开，却发现自己的右手在发抖。
很烦，她很烦。她又不欠那变态的，为什么要给他做药？