陈桂花走进来，看到他摘的菜，笑了。
“同学，你这摘的也太精细了。好叶子都让你掐掉了，那能吃的地方没剩多少了。”
左为燃低头看着桌上那一堆菜心。“……没摘过。”
“没事没事。”陈桂花把菜心拢到一起，“这些也能吃，炒着更甜。你坐着歇着吧，让柠柠来。”
“让他摘。”曲柠从厨房出来，手里端着一盆洗好的米，“笨手笨脚的，学学就会了。”
左为燃抬头看她。她已经转身回厨房了，马尾甩了一下，扫过他面前的空气。
他又拿起一棵青菜。
这次留的叶子多了些。
四十分钟后，菜端上来了。折叠桌太，盘子挤在一起，边缘都悬在外面。
一盘炒青菜，一盘西红柿炒蛋，一碗红烧肉，一盆冬瓜排骨汤。冬瓜炖得透明，排骨一碰就脱骨。
陈桂花给左为燃夹了一筷子红烧肉。
“多吃点，看你瘦的。柠柠时候也瘦，我每天晚上收摊了给她炒一份米粉，看着她吃完才放心。”
左为燃低头吃饭，没话。
陈桂花又给他夹了一筷子青菜。“你们学校食堂是不是不好吃？”
曲柠夹了一块排骨，没抬头：“食堂挺好的。”
“是不是学习太累了？”陈桂花又给左为燃舀了一碗汤，“同学你也多喝点汤，排骨炖了很久了。”
左为燃接过碗，手指碰到碗，烫了一下。他没松手，端着碗喝了一口。
汤很烫，很鲜，冬瓜炖得烂，入口就化。
他又喝了一口。
陈桂花一边吃一边絮叨：“柠柠时候可乖了，六岁就会帮我洗碗。那时候大壮还没那么混蛋……”
她顿了顿，筷子在碗边停了一下，又继续夹菜，“是我不好，把她从孤儿院领回来，也没让她过过一天的好日子……”
左为燃的筷子停在半空。
他抬头看曲柠。她正低着头喝汤，刘海遮住了半张脸，看不清表情。她的手指握着勺子，指节微微泛白。
“妈。”曲柠开口。
陈桂花立刻闭嘴，讪讪地笑了笑：“不了不了，吃饭吃饭。”
她又给左为燃夹了一块排骨。
“同学，多吃点。你们这些孩子，一个个瘦得跟竹竿似的。”
左为燃低头，把那块排骨吃了。
红烧肉的味道很重，酱油放多了，有点咸。但肉炖得烂，肥的部分入口就化，瘦的部分也不柴。
他想什么，但嗓子眼堵着，什么都没出来。
曲柠放下碗，去厨房盛饭。路过左为燃身边的时候，她的袖子蹭到了他的手臂。
很轻，像一片叶子下来。
左为燃握着筷子的手又紧了一下。
陈桂花还在絮叨，她今天生意好，一中午就炒了四十多份粉，她隔摊位的李婶问她柠柠怎么好久没来，她跟人家柠柠念书忙，考了第一名。
曲柠端着饭碗回来，听她完，才开口：“妈，这房子太老了，换个地方住吧。”
陈桂花摆手：“不用不用，住得好好的，习惯了。”
“楼下垃圾堆得没人收，楼道灯也坏了。”
“那有什么，住了十几年了。”陈桂花看了左为燃一眼，又看了看曲柠的脸色，声音了点，“妈住哪都行，你别操心。”
曲柠没再什么。
陈桂花是典型逆来顺受的底层妇人，她习惯了忍耐，也很难去改变这种习惯。
吃完饭，曲柠去洗碗。陈桂花坐在凳子上，看着左为燃，欲言又止。
左为燃被她看得不自在，站起来，走到厨房门口。
水龙头哗哗响。曲柠站在水池前，袖子撸到手肘，露出细瘦的臂。她洗碗的动作很快，冲一遍，抹一遍，再冲一遍，码在旁边的架子上。
她没回头，但知道他站在门口。
“碗放桌上就行了，我来收。”
“哦。”左为燃转身走回去。
像个等待幼儿园放学的朋友，规规矩矩地坐在塑料凳子上，双腿并拢，两只手掌局促地放在膝盖上。
吃完饭，陈桂花收拾了桌子，解下围裙挂在厨房门后。