动作放得很轻，刚走到楼梯口，就听见身后传来脚步声，不轻不重，两道。
不用回头也知道是谁。
巷口的风裹着烧烤的油烟味飘过来，混着点煤炭燃烧的焦香。
曲柠熟门熟路拐进最里面的铁皮棚子，烤肉师傅正光着膀子在烤架前翻串，油滴在炭火上，滋啦一声冒起白烟。
她捡了门口最靠边的位置坐下，点了三人份的烤肉，“不要辣不要葱，再来碗白粥。”
烤肉师傅抬头，看见是她，炭灰抹得黢黑的脸上笑出两道褶子：“死丫头可有日子没来了，以前每次来都喊着要特辣，今天怎么转性了？”
“养胃。”曲柠浅浅地笑。
她抬起眼皮，捕捉到巷口阴影里站着两个人。
大约是跟踪过于尴尬，两人都没第一时间走近。
发现曲柠往这边看时，左为燃主动抬脚往里走了，顾闻只好硬着头皮跟上，踩过滂臭的井盖。
伙计端着三杯冰可乐过来，“嘭嘭嘭”三声放在桌上，笑得露出两颗虎牙：“柠姐带朋友来啊？张叔这三瓶算他请的，好久没见你来了。”
谢谢。
三十串烤牛肉、三串烤鸡翅、一盘烤生蚝、十串烤五花、一盘烤茄子……接连上桌，堆满了半张桌子。
曲柠摸不准两人的饭量和喜好，什么都点了一些。
顾闻掏出兜里的真丝手帕，先把桌面擦了三遍。又掏出来一块新的，把塑料板凳擦了三遍，又垫了两张手帕在凳面上，才慢慢坐下。
左为燃没那么多讲究，拿起一串烤得焦香的五花肉，张嘴就咬。
曲柠也不话，只是安静地吃着饭，顺便把新上的白粥推到左为燃面前。
“一人一半。”左为燃冲她呲牙笑。
曲柠还是撸串，不接话。
三个人就像临时拼桌的一样，隔出了泾渭分明的界限。
顾闻憋了半天，还是开口了，声音没了平时的嘲讽，干巴巴的：“你在那个木板隔出来的房子里，住了多久？”
一个活到成年的姑娘，没有自己的房间。
在客厅里隔出三平方米不足的地方，转个身都困难。甚至连朱红色的门板都是后期拼装的，大概率是捡来的。
曲柠撸串的动作顿了一下，没抬头：“住到两个月前回林家。”
左为燃的目光在墙上贴的员工合照上。
照片边角卷了起来，最边上站着个瘦得像豆芽菜的姑娘，穿着洗得发白的初中校服，扎着高马尾，笑起来露出两个梨涡，眉眼和现在的曲柠一模一样。“你在这里打过工？”
“嗯。”曲柠冷笑着看他，“十二岁，端盘子，穿串，刷碗，一时五块钱，周内一晚上能赚三十，刚好够交学费。还想问什么？”
照例又是竖起一身的刺。
她的过去就是雷区，谁踩谁死。
三人又陷入了诡异的沉默。左为燃和顾闻对视一眼，都不再问。
但顾闻捏着铁签子的手指收紧，铁签子被捏得弯了个弧度，边缘刮到掌心，刮出来一道红痕，他没察觉。
他查过曲柠的资料，事无巨细。
家境上写着“家境贫寒，由养父母抚养长大”，那些文字变成具象的、沾着炭火味的画面，往他心口钻，闷得慌。
他长这么大，第一次知道有人上学的学费，是靠一宿宿穿肉串赚来的。
从十二岁开始。
张叔擦着汗从后厨出来，端了烤盘，硬塞到顾闻和左为燃面前：“这俩伙子是柠柠的朋友吧？叔留了点好东西给你们，多吃点！”
是烤腰子，油汪汪的，冒着热气。
曲柠看着两人铁青的脸色，嘴角抽了抽，“补吧，叔看人准。”