说完之后，她没有动。
她坐在副驾驶上，安全带还系着，双手规规矩矩地放在膝盖上，姿态乖巧得不像话。
顾正渊看着她。
他的目光从她的眉眼扫到鼻尖，最后落在她抿着的嘴唇上。
曲柠等着他的反应。
安全带的卡扣弹开，发出一声脆响。
她还没反应过来，视野里顾正渊的身影已经放大。
他越过中控台，一只手撑在她座椅的靠背上，另一只手直接揽住了她的后背，整个人压过来，把她牢牢箍在怀里。
力道很大。
大到曲柠的脸被按进他的胸口，鼻尖抵着他衬衫第三颗纽扣的位置，耳朵贴上去，能听到他胸腔里沉重的心跳。
不是之前客房里那种浅尝辄止的、隔着一层空气的虚抱。
这次他用了力气，胳膊收得很紧，掌心死死扣着她的后脑勺，指节埋进她柔软的头发里。
曲柠被勒得有些喘不上气。
她的手还保持着刚才放在膝盖上的姿势，被他突然的动作打了个措手不及，僵在身体两侧。
顾正渊的下巴搁在她头顶。
然后，她感觉到他低下头，嘴唇压在了她的发旋上。
很轻，又很重。
停留了三秒。
曲柠闭上眼。
“我没打算放手。”他的声音从头顶传下来，经过胸腔的共振变得又低又闷。“从一开始就没打算。”
曲柠的手指蜷了一下。
她张了张嘴，喉咙里有些发紧。
她很不喜欢这种感觉。
“顾正渊。”她闷在他胸口，声音有些失真，“你勒太紧了，我要窒息了。”
顾正渊的胳膊松了一点。
但没有完全放开。
他往后退了几公分，低头看她。
停车场的白炽灯光从车窗外渗进来，照在曲柠仰起的脸上。
睫毛上沾着一点水光。
不多，很浅。
可能是被闷出来的。
也可能不是。
顾正渊没有追问。他只是抬起手，用拇指在她眼角下方轻轻蹭了一下。
“饿了吧。”
他换了话题。
曲柠愣了一瞬，然后慢慢吐出一口气。
她伸出手，主动揪住了他衬衫的下摆。
“饿了。”
声音比刚才小了一截。
顾正渊看着她揪自己衬衫的手指。指节很白，力气不大，却攥得很死。
他另一只手从她头发里抽出来，把散落在她额前的碎发拢到耳后。
“走。”
-
今天是周六，小摊子生意好。
晚上八点钟，陈桂花收摊的时候，发现巷口停了一辆黑色商务车。油漆黑得发亮，一看就很贵。
车灯没关，亮得刺眼，把整条巷子照得跟白天一样。她拎着铁锅往板车上放，余光扫到驾驶座的人不在。
但有一个戴着安全帽、穿着反光衣的代驾骑单车走了。
她没在意。这条巷子常有喝高了的人乱停车。
直到她准备收拾桌椅，才发现那个人正坐在她的折叠桌旁边。
塑料板凳上垫了两张手帕。
桌面被擦得反光。
那张脸她认得——上次跟柠柠一起来的，长得好看但臭脸的那个。当时搬桌子差点摔进烂菜叶里，被吓得脸都白了，还得另一个小伙子捞他。
现在他一个人坐在那，面前摆满了擦拭过的湿巾。不说话，也不眨眼，像个怨鬼一样。
陈桂花放下铁锅，走近了两步。
酒气冲鼻。
“柠柠的同学？”她试探着叫了一声。