她把折叠桌擦了一遍回来，他还在那。
她甚至去老楼上了趟厕所回来，他，还在那！
十一月底的夜风灌进巷子，吹得铁皮棚顶哗哗响。顾闻坐在塑料板凳上，脊背挺直，可脑袋一点一点往下栽，又猛地抬起来，反复三次。
陈桂花搬着板凳坐到了对面，认真打量他。
上次这小伙子来的时候，搬个折叠桌都要先用湿巾擦三遍，胳膊要用纸巾垫着，就连竹木筷子都要先用茶水冲洗。
讲究得很。
现在呢？
穿了一个薄风衣外套，袖口蹭了一道油印子也没擦。头发乱糟糟搭在额前，塑料凳上的手帕坐歪了也没摆正。
最离谱的是，他刚才吃那碗炒粉的时候，用的筷子是她放在调料箱上的备用筷。就是那双她自己拿来搅拌大锅用的、边缘都起毛刺了的竹筷。
他一声没吭。
“小伙子，你叫啥来着？”
“顾闻。”他语速很快。
陈桂花没听懂。以为滚是他的小名。
“滚啊，你喝了多少？”
“……不多。”
三十分钟后。
陈桂花把最后一只调料盒塞进板车，回头看了一眼。
顾闻还在。
塑料板凳腿被他的重量压得微微外翻，他整个人的重心往桌面上靠，下巴搁在交叠的手臂上。姿势从“端坐”退化成了“趴桌”，但脊背仍然没有完全塌下去。
“滚啊。”陈桂花走过去，拍了拍他的肩膀，“你真打算在这过夜？我要锁摊了。”
“别叫我滚。”他闷闷地纠正，“顾闻。照顾的顾，新闻的闻。”
陈桂花哦了一声，“那就是闻啊。闻闻，你到底住哪？我帮你叫个车。”
“闻闻”这个称呼让顾闻的太阳穴跳了一下。
他没纠正第二次。
“阿姨。”他把脸从手臂上抬起来一点，露出一双熬得通红的眼睛，“你养的那个女儿，是个坏人。”
陈桂花擦桌子的手停了。
她活了大半辈子，听过各种各样的人评价曲柠。邻居说这丫头嘴太利，不好惹。张叔说这丫头聪明过头，心眼太多。巷口修车的刘师傅说像头犟驴，谁都拉不动。
有人说她好，也有人说她坏。
陈桂花把抹布搭在肩上，重新坐下来。
“怎么个坏法？”
顾闻摇摇晃晃，险些从塑料板凳上滑下去。他盯着头顶那盏路灯，飞蛾绕着灯泡打转，翅膀的影子在铁皮棚顶放得很大。
“她骗人。见人说人话，见鬼说鬼话。跟这个笑，跟那个哭，每一张脸都是新的。”
陈桂花哦了一声。“她在学校欺负你了？”
“她没资格欺负我。”顾闻条件反射般否认，语速极快，骨子里的傲慢醉了也改不掉。说完又觉得这句把自己架太高，不像来告状的姿态，“但她确实……很过分。”
“怎么过分了？”
他张了张嘴。想说她利用自己当传声筒，把他当工具人，替她传话递消息。
但这话一出口就得解释给谁传话，为什么传，然后会牵扯到他叔叔，牵扯到她的目的——
他闭了嘴。
“反正就是利用别人。”他含糊地摆了摆手，“需要你的时候叫你学长，不需要你的时候，消息都不回。”
陈桂花歪了歪头。
“那你想让她叫你什么？”