曲柠移开视线。
“走。”
她重新架起他继续往上爬。
终于到了三楼，曲柠浑身都是汗。
刷开房卡，推门进去。
房间不大，勉强塞下一张大床、一个床头柜、一台挂在墙上的老式液晶电视。窗帘是暗红色的，上面印着不清道不明的花纹，被子叠得歪歪扭扭但至少看着干净。
空气里飘着霉味和空气清新剂混合的味道，有点冲。
曲柠把顾闻推进房间，力气用得不算温柔，他一个踉跄就坐在了地上。
屁股下挤出一摊恶臭的污水。
是刚刚摔坐在路边沾上的。
她忍无可忍地闭上眼睛。得，还得给这大爷买身衣服！她突然想起了顾闻停在巷口的车，后备箱应该有。
曲柠蹲下身，把手伸进顾闻风衣左侧的内袋里。
指尖碰到一串冰凉的金属。
车钥匙。
她把钥匙攥在手心，站起来。
刚转身，脚踝猛地一紧。低头一看，顾闻坐在地上，两只手死死箍住她的右脚踝，整个人歪倒着，脸贴在她的腿上。
“你又要去找我叔。”
曲柠脚腕一抽，没抽动。
这人清醒的时候手劲大，喝醉了更大。十根手指扣着她的脚踝，跟焊上去了一样。
“对。”曲柠低头看他，没有否认。
她确实要出去。
“你每次都去找他。”顾闻把脸埋在她腿侧面，声音越来越低。
“你被锁在电梯里，是我救你的，你只想找他。去青云寺是我背你上去的，你也只想找他……你还让他给你洗内衣裤，给你穿衣服……”
他数得乱七八糟，逻辑全是混的，但每一条都记得清清楚楚。
曲柠眉头动了一下。
“顾闻，松手。”
“不松。”
“我数三个数。”
“你数。”
“一。”
顾闻没动。
“二。”
还是没动。
曲柠没数三。她直接弯下腰，一根一根地掰他的手指。
掰到第三根的时候，顾闻突然把她的腿抱得更紧了，整个人往前一拱，额头直接顶在她膝盖上。
“你就不能骗骗我。”
他嗓子哑得不成样子。
曲柠的动作停了。
她低头看着顾闻的发旋。她张了张嘴，原本想一句“你撒开我去给你拿衣服”。
但她没。
因为她突然意识到，如果她这么，等她拿完衣服回来，这个大号婴儿就会记住——只要抱住她的腿，她就会用“马上回来”来安抚他。
下一次、下下次，每次他喝醉了，都会重复这套。
她见过太多这种模式。
陈桂花跟曲大壮就是这么过了十几年。一个家暴完后只会撒泼打滚，一个心软妥协，最后两个人一起烂在泥坑里。
曲柠收回手。
她没有安慰他，也没有哄他。
而是一脚踩住他的手背。不算太用力，但绝对够疼。
“嘶——”顾闻的手指瞬间松开，整个人往后缩了一下。
曲柠趁机抽出脚，后退两步，拉开距离。
“我去你车里拿衣服。你身上的裤子臭了，再穿下去你会比巷口的泔水桶还臭。”
她语速很快，完转身就走，没给他任何反应的时间。
身后传来顾闻含混不清的声音：“……踩我。又踩我。你怎么不去踩、踩顾正渊？”
曲柠头也不回。
走出红浪漫旅馆的大堂，夜风迎面扑过来，带着城中村特有的混合气味——烧烤、下水道、隔棋牌室里飘出来的二手烟。