出院那天，他手臂上的绷带已经拆除，只留下一道浅粉色的疤痕，胸肋处的隐痛也基本消失，整个人看起来精神了不少。
看着镜子里的自己，他长长的吐了口气，心里酝酿着待会儿要和温柔说的话语。
这将近十天的住院时光，像是偷来的一段宁静。
他和温柔之间，那些尖锐的棱角似乎被这场意外，和随后的朝夕相处磨平了不少。
所以他觉得，是时候了。
他需要一个正式的，清醒状态下的表白。
不是忏悔，而是郑重的请求一个重新开始的机会。
想到这儿，他深吸一口气，转过身，看向正在帮他整理最后一点行李的温柔。
“柔柔，”他的声音带着一丝不紧张：“今天晚上，我们一起吃个饭吧？就我们两个，我有些话想对你说。”
温柔整理东西的动作顿住了。
她没有立刻回头，背影显得有些僵硬。
过了几秒，她才慢慢直起身，转过来面对他，脸上带着一丝歉意：“啊，今晚吗？恐怕不行。”
“公司那边有个非常紧急的项目出了问题，负责人刚才连环call我，我必须马上回去处理，今晚估计要通宵。”
她的语速比平时稍快，眼神也有些闪烁，说完就低下头，继续拉上行李包的拉链，动作间有些不自然。
宋骋的心微微一沉。
他看着温柔那逃避的姿态，一丝失落和苦涩涌上心头。
但宋骋很快将它们压了下去，脸上露出一个理解的笑容，语气轻松的说。
“没关系，工作要紧。那你先忙，吃饭的事以后再说。我送你回公司？”
“不用了不用了，”温柔连忙摆手：“我自己打车过去很快的。你刚出院，还是好好回家休息吧。”
她拎起自己的包，几乎是逃也似的走向门口：“那……我先走了，你……你自己注意身体。”
说完，她拉开门，匆匆离开，甚至没有回头再看一眼。
看着那扇关上的门，宋骋脸上的笑容慢慢淡去，化作一声叹息。
然而，他并没有因为这一次的拒绝而退缩。
从第二天开始，他就给自己设立了一个目标，每天都去接送温柔上下班。
第一天早上，当温柔走出公寓楼，看到宋骋那辆熟悉的车停在路边时，她明显愣住了，随即蹙起眉头。
“你怎么来了？我不是说了不用……”
“顺路。”宋骋打断她，拉开车门，语气自然：“刚好我也要去公司，送你一程。早上打车不容易。”
温柔还想说什么，但看着他已经打开的车门，和他脸上那温和却坚定的神情，最终还是抿了抿唇，坐了进去。
一路上，两人话不多，宋骋会放一些舒缓的音乐，偶尔问一句她昨晚休息得怎么样，工作是否顺利。
但绝不深入追问，分寸把握得极好。
到了公司楼下，温柔低声道谢，下车离开。
宋骋则目送她的身影消失在大楼里，才驱车离开。