茶几上的烟灰缸里堆满了烟蒂，看来是一夜未眠。
沈知微没出声，轻手轻脚地走向卧室。
她的目光落在床头那张合照上——
那是大学毕业旅行时拍的，照片里的她笑得眉眼弯弯，温叙言从背后环抱着她，眼神温柔得能滴出水来。
沈知微轻轻抚过相框。
是从什么时候开始变的呢？
是从进入温家那天？是从苏媛空降成为设计总监的那年？还是从......那场改变一切的商业酒会后？
她面无表情地撕掉合照，盯着自己为数不多的物品发愣。
温叙言靠在门框上，胸口莫名发闷，扫了眼满屋子的名牌包和珠宝，嗓音凉薄：“刘妈，去查查沈小姐的行李，别让她顺走什么不该拿的。”
刘妈尴尬地搓着手：“少爷，这不合适啊...”
“我让你查！”
他突然暴喝，吓得老管家一哆嗦。
沈知微安静地退到墙边，看着刘妈颤抖的手翻开她的行李箱。
结婚两年，他第一次踏进主卧，竟是为了监视她，防止她偷走这些她从未碰过的奢侈品？
“少...少爷...”刘妈声音发飘，“沈小姐箱子里就几件旧衣服...”
那塑料箱边角都磨白了，装着她零星几件行李。
满室寂静。
梳妆台上价值百万的珠宝原封未动，衣柜里限量版的名牌包整齐排列。
沈知微轻轻合上行李箱：“查够了？”
轻飘飘的语气让温叙言心头火起，他烦躁地松了松领带，语气更加恶劣：“装模作样！当年爬床的时候不是很能耐吗？”
沈知微看了他一眼，继续收拾东西。
“叙言，”沈知微突然抬头，清澈的眼睛直视着他，“你有没有...哪怕一瞬间，爱过我？”
她声音很轻，“曾经点点滴滴，说会陪我一辈子，说只对我好，是因为爱我，对吗？”
温叙言低笑了一声，眼底浮起一层冰冷的讥诮：“爱？”
他微微俯身，逼近她，一字一顿，残忍又清晰——
“你也配？”
沈知微眼前一黑，喉间涌上一股腥甜。
她曾经歇斯底里地哭闹，骂苏媛是心机婊，固执地以为那些绯闻只是谣言……
可原来，不被爱的那个，才是第三者。
“对不起。”她声音很轻，“现在有空吗？我们去领离婚证吧。”
温叙言握笔的手骤然收紧，指节泛白，却眼皮都没抬：“没空。你以为谁都像你不用赚钱？”
“那你有空时通知我。”沈知微平静地说。
“温总，上午会议取消是有什么重要的...”林特助拿着文件走过来。
看到沈知微，他露出熟悉的笑容，“夫人。”
沈知微冲他点头浅笑。
这两年，温叙言从来不接她的电话。她只能每天联系林特助，问丈夫的行踪、问他的行程、甚至问他要不要回家吃饭。久而久之，她和林特助的通话记录，比和温叙言的聊天记录还要长。
林特助看了看沈知微，又瞥见老板紧绷的下颌线，试探道：“夫人要去哪？我送您吧，今天温总...”
“不用管她！”温叙言把钢笔拍在桌上，墨水溅在文件上：“她爱去哪去哪。”
林特助尴尬地站在原地。
沈知微对他点点头：“谢谢，不用了。”
她拖着行李箱刚走出别墅，身后传来刘妈急促的脚步声。
“夫人！您忘拿这个了！”刘妈喘着气追上来，掌心躺着那枚婚戒。
沈知微看着这枚戴了两年的戒指，抬眸，目光清澈，“刘妈，每个月打到海外儿童基金会的那笔钱，到底是给谁的？”
老管家的手明显一颤：“夫人您别多想...”
“是苏媛...和他的孩子，对吗？”沈知微声音平静。
“夫人，其实少爷他...”刘妈刚要解释，别墅里传来温叙言冰冷的呵斥：“刘妈！回来！”
老管家慌乱地把戒指往她手里一塞，匆匆离去。
沈知微看了眼掌心，手腕一翻，戒指无声地坠入垃圾桶，连个响都没有。