她站在门口，理了理沈砺峰有些歪的领子，动作自然得像做了千百遍。
沈砺峰看着她认真的神情，有些不自在地歪过头去。
“再说，你那辆吉普车太扎眼，我可不想被人当成什么有背景的官太太。”
沈砺峰看着她眼里的光，没再坚持，只是把一个装着温水的军用水壶塞进她随身的布包里。
“那你自己小心。中午记得吃饭。”
京城第一纺织厂的大门气派，门卫室里坐着两个穿着制服的保安，眼神懒洋洋的。
宋秋锦说明来意，想见负责生产的副厂长。保安上下打量了她几眼，慢悠悠地拨通了内线电话。
“喂，办公室吗？门口有个女同志，叫宋什么锦，说要找于副厂长谈业务。”
电话那头不知说了什么，保安放下电话，冲她一摆手。
“等着吧，于副厂长在开会。”
这一等，就是一个多小时。
宋秋锦不急不躁，就站在传达室外的屋檐下，静静看着厂区里来来往往的工人。
她从他们的表情和步态里，能大致判断出这个厂的经营状况。
步履匆匆，脸上带着疲惫，说明生产任务重，但精神面貌不算昂扬，说明效益可能并不尽如人意。
终于，一个戴着眼镜、看起来像是秘书的年轻人走了出来，不耐烦地问：“谁是宋秋锦？”
“我是。”宋秋锦迎上前。
年轻人把她从头到脚扫了一遍，眼神里带着几分轻视。
“我们于副厂长很忙，你有什么事，跟我说也一样。”
“我希望能和于副厂长当面谈，是关于一种高精度纺织机械的合作。”
宋秋锦递上自己的名片，上面只简单印着名字和电话，没有头衔。
“高精度机械？”年轻人嗤笑一声，把名片夹在指间晃了晃。
“小同志，你知道我们厂用的是什么设备吗？东德进口的最新型号！你一个连单位都没有的，能有什么好东西？”
“是不是好东西，我想于副厂长看了才知道。”宋秋锦的语气依旧平静。
也许是她的镇定起了作用，年轻人皱了皱眉，犹豫片刻，还是转身带她进了办公楼。
于副厂长的办公室宽敞明亮，红木办公桌擦得锃亮。
一个五十岁左右的男人正靠在皮椅上，端着搪瓷缸子喝茶，肚子鼓囊囊的。
于志林是个老资历的厂干部，十八岁就进了纺织厂当学徒，在车间摸爬滚打了二十多年，一步步从组长升到副厂长。
他向来认为，女人做不了什么大事，尤其看不起那些想要插手技术和生意的年轻女性。
在他看来，女人就该安分守己，男人才是撑起工厂的顶梁柱。
“你就是宋秋锦？”于志林眼皮都没抬一下，指了指对面的椅子。
“于厂长您好。”宋秋锦坐下，将一份早已准备好的材料递过去。
“这是我希望能与贵厂合作的项目简介。”
于志林接过，随意翻了两页，脸上的不屑更浓了。
“宋氏纺织机？没听说过。小姑娘，现在不是几十年前了，靠个名头就想来拉合作？”
“你这上面写的，修复旧设备？一堆破铜烂铁，能搞出什么名堂？”
“女人家家的，还是回家相夫教子的好，别成天想着抛头露面搞这些大男人的事。”
“于厂长，这些设备虽然是旧的，但其核心设计和关键部件，在某些性能上，并不输给现在市面上的主流产品，甚至有所超越。”
“比如它们采用的‘双层缓冲导轨’设计，可以极大地降低高支纱在高速运转下的断纬率。”宋秋锦不卑不亢地解释。
“断纬率？”于志林像是听到了什么笑话，把材料往桌上一扔。
“我们用的是德国人的机器，技术成熟，哪来那么多问题？”
“小姑娘，我看你年纪轻轻，还是找个好人家嫁了吧，别成天想着走这些歪门邪道。”
“机械这行，不是你们女人能摸得了的。”