沈砺峰是在傍晚时分回来的。
军绿色的吉普车没有直接开回自家小楼前，而是在大院门口就停下了。
他从车上下来，跟警卫员交代了几句，便独自一人朝着营区外那条新落成的商业街走去。
夕阳将他的影子拉得很长，一身挺括的军装，肩章在余晖下闪着沉甸甸的光。
他的步子很大，每一步都踏得沉稳有力，只是那张素来冷峻的面孔上，透着一丝罕见的可以称之为踌躇的神情。
母亲下午在电话里说的话，一遍遍在他脑中回响。
“……秋锦是个好姑娘，看着柔，骨子里却硬得很。”
“砺峰，你自己的事，自己要上心啊，这么好的小姑娘要把握住啊！”
沈砺峰的脚步停在了一家名叫“珍妮精品”的店铺门口。
玻璃橱窗里摆着各式各样新奇的小玩意儿，在周围朴素的国营商店衬托下，显得格外光鲜亮丽。
这是他托人打听到的，城里最近最受年轻姑娘们欢迎的地方。
一个穿着军装的团长走进这样一家满是脂粉香气的店铺，引来了店员和顾客们探究的目光。
沈砺峰却视若无睹，他目光如炬，迅速扫过货架，最后落在一个水晶音乐盒上。
那东西做工精致，底座是深色的原木，透明的水晶罩子里，一个穿着芭蕾舞裙的女孩在小小的镜面上亭亭玉立。
“同志，这个怎么卖？”他的声音低沉，带着不容置疑的命令口吻。
店员是个年轻女孩，被他强大的气场震慑，结结巴巴地报了价。
沈砺峰没有还价，直接掏钱。
“还能刻字吗？”他问，指了指音乐盒的木质底座。
“可以的，可以的，”店员连忙点头，“您想刻什么？”
沈砺峰的目光落在那个水晶女孩身上，她微微垂着头，姿态优雅而孤单。
他想起了宋秋锦，她总是那副样子，安静、疏离，仿佛随时会乘风而去。
他的喉结滚动了一下，吐出五个字，清晰而坚定。
“送给我的女孩。”
傍晚六点，大院里的广播正在播放新闻。
宋秋锦整理好借阅登记簿，跟图书馆的王阿姨道了别，走出了文化活动中心。
她下午主动找到王阿姨，说自己怀着孕闲着也是闲着，想来帮帮忙，整理整理图书。
王阿姨见她温和有礼，人又细心，便欣然同意了。
她需要做点什么，来证明自己不是一个全然的依附者。
刚走到楼下的空地，她的脚步就顿住了。
不远处，那辆熟悉的军绿色吉普车，正静静地停在一棵梧桐树下。
沈砺峰没有坐在车里，而是倚着车门站着，军装笔挺，目光沉沉地望着她的方向。
他没有说话，只是在宋秋锦走近时，替她拉开了副驾驶的车门。
宋秋锦的目光下意识地往车里看去，副驾驶的座位上，安安稳稳地放着一个崭新的水晶音乐盒。
这个距离，让她能清晰地看见水晶罩子里那个精致的芭蕾舞者。
也让她能清晰地看见，那深色木质底座上，用秀丽字体刻下的一行字——送给我的女孩。
叮咚……叮咚……
沈砺峰从副驾驶座上拿起那个音乐盒，不由分说地放进她微凉的手中。
“送你的。”
他的声音低沉，带着一丝不属于他这个铁血军人的僵硬。
那份沉甸甸的分量和水晶微凉的触感，让宋秋锦的手指下意识地收紧，将它握在了掌心。
宋秋锦怔在原地。
她精心构筑起来的、用冷漠和理智堆砌的城墙，在这一刻，仿佛被这突如其来的、笨拙又真诚的浪漫，凿开了一道细微的裂缝。
周围有下班路过的家属，好奇的目光投射过来，看着倚在车门边的男人和怔在原地的女人，带着善意的、看热闹的笑。
宋秋锦的脸颊有些发烫，那热度从耳根一直蔓延到脖颈。