“上次跟爸打电话，他还说呢，当年住四合院，谁家做了好吃的都往邻居家送，孩子们放学了东家蹿西家，跟自己家似的。”顾从清摩挲着图纸，“我就想让咱这院子也这样，将来海英结婚了，带着媳妇住东厢房；海晨长大了，就在西厢房成个家。孩子们绕膝，老人在跟前，这才叫家。”
刘春晓想起刚结婚时，顾从清总说“孩子大了有自己的日子，不必强求”，如今却把孙辈的住处都规划好了，忍不住打趣：“你这是越老越念旧了。”
“是念着这份踏实。”顾从清笑了，“在外面跑了这些年，才明白最稀罕的不是多大的房子，是一推门，能听见屋里的笑声，喊一声‘吃饭了’，所有人都能凑到一块儿。”他指着图纸上的厨房位置，“这儿得弄个大灶台，跟周姥姥老家的一样，能蒸甜糕，能炖肉，逢年过节，一大家子围着灶台忙活，多好。”
他甚至连海英未来孩子的房间都预留了，就在东厢房的阁楼上，铺着木地板，能让小家伙光着脚跑来跑去。“等海晨有了孩子，也能在院里追着跑，跟海英小时候追他爸爸似的。”顾从清说着，眼里漾着暖意。
这些念头，以前他从未细想过，总觉得日子是往前跑的，没必要拘着形式。可这两年看着鬓角渐白的父母，看着渐渐长大的孩子，忽然就有了份执念——想把这四合院打造成一个能装下所有时光的容器，装着老辈的牵挂，装着中年的安稳，也装着小辈的热闹。
就像一棵老槐树，根系在地下紧紧缠在一起，枝叶在天上舒展蔓延，无论风吹雨打，这一大家子，总能在这方院子里，找到最踏实的归宿。
刘春晓把手里的毛线团往沙发上一放，挑眉看着顾从清手里的图纸，语气里带着点好笑的诧异：“咱才三十出头，你就琢磨着养老、给孙辈留地方了？会不会太早了点？”
她伸手点了点图纸上标注的“儿童活动区”：“海英今年才多大？刚上小学呢，你就想到他结婚生子了？再者说，海晨还穿着开裆裤呢，你这规划都快到二十年以后了。”
顾从清放下笔，笑着拉她坐下：“不是杞人忧天，是看着这院子，就忍不住多想。你看周姥姥周姥爷，现在最盼的不就是孩子们在跟前热热闹闹的？咱现在规划着，等真到了那时候，不就顺理成章了？”
“顺理成章也不能这么急啊。”刘春晓拿起他画的草图，指着角落里的“老人休憩角”，“你这连姥姥姥爷晒太阳的藤椅位置都标好了，合着是打算一步到位？”她忽然想起什么，凑过去看他的脸，“没觉得你最近累着啊，怎么突然变得这么‘未雨绸缪’了？”
顾从清被她逗笑了，握住她的手：“可能是在国外待久了，见了太多聚少离多的日子，就特别想把一家人攥得紧点。你想啊，等咱们老了，像姥姥姥爷这样，坐在院子里看海英带着孩子玩，海晨两口子在厨房忙活，那日子多踏实。”
他顿了顿，声音软下来：“也不是说非要孩子们一辈子守着这院子，只是想给他们留个根。将来不管走多远，回来总有个地方能落脚，能看见熟悉的人、熟悉的树，心里不就有底了？”
刘春晓看着他眼里的认真，心里那点诧异慢慢化成了暖意。她放下图纸，靠在他肩上：“行吧，你愿意规划就规划着。不过说好了，眼下先顾着眼前的事——海英的马术装备还没打包完，海晨的奶粉罐得归置归置，还有三个月就回国了，别到时候行李都带不完，倒先操心起几十年后的事了。”
顾从清笑着点头，把她揽得紧了些。窗外的月光透过窗帘缝照进来，落在那张画满了念想的图纸上。或许真的早了点，但这份早早开始的期盼里，藏着的不就是日子该有的样子吗？一点点盼着，一步步走着，不知不觉，就把寻常的日子，过成了满心欢喜的模样。
顾从清正对着行李箱清单核对物品，忽然抬头问刘春晓：“这边有什么国内不好买的？你想想，要不要多带点？”
刘春晓正叠着海英的校服，闻言直起身想了想，摇了摇头：“真没什么特别的。吃的用的，现在国内也能买到不少进口的，犯不着大老远扛回去。”她顿了顿，走到书架前翻了翻，“要说非得带的，还是书。过两天去趟书店，给海英多挑些教材和课外书。”
“课本？”顾从清走过去，看着她手里抽出的几本美国历史和科学教材，“回国不是有新课本吗？”
“不一样，”刘春晓把书码在一边，“他在这边上了几年学，已经习惯了这边的学习节奏和思维方式。回国后到底是继续在国内升学，还是将来再出国读书，现在还说不准。我想着，两套体系都别断了。”