除夕前一天，姥姥站在客厅里看了看，忽然对姥爷说：“得挂点红的才像样。”两人翻箱倒柜找出去年带来的红灯笼和春联，姥爷踩着梯子往门框上贴，姥姥则指挥着海英把灯笼挂在客厅的吊灯旁。红绸子一飘，墨香一散，满屋子顿时有了年味儿。
“其实啊，”姥姥看着忙活的众人，悄悄跟姥爷说，“咱带这么大家人来驻外，旁人或许觉得麻烦，可我总想着，能让这些远离家乡的孩子，在咱这儿尝尝家的味道，也算没白来这一趟。”她知道，不是每个驻外大使都会带着老人来，像他们这样能张罗起一桌子年夜饭的，更是少之又少。
窗外的雪又开始下了，轻轻落在窗台上。厨房里飘出酱牛肉的香味，客厅里红灯笼晃着暖光，姥姥看着菜单上密密麻麻的菜名，忽然觉得，这最后一个美国的春节，就得这么热热闹闹的——让笑声多留一会儿，让饭菜的香味浓一点，好让这些孩子以后想起这个冬天，心里还能存着点暖乎乎的念想。
年三十的官邸被红绸和灯笼裹得暖意融融，顾从清站在玄关核对宾客名单，指尖划过“商业厅”一栏的名字——都是美国政商圈的熟面孔：负责能源项目审批的参议员秘书、华尔街对冲基金的操盘手、还有硅谷芯片巨头的亚太区负责人。这些人曾在他推进使馆基建、能源合作时出过力，如今这场“最后一面”的家宴，既是维系关系，也是一场心照不宣的利益清算。
官邸被临时隔成两个厅。东侧客厅留给使馆工作人员，长桌摆着姥姥拿手的红烧肉、四喜丸子，年轻人们围坐在一起抢饺子，话题绕着“下季度驻点轮换”“回国休假计划”打转，搪瓷杯碰得叮当作响，满是烟火气；西侧书房被改造成临时宴会厅，水晶灯折射出冷光，红木长桌上陈列着法式冷盘、香槟塔，顾从清正和参议员秘书碰杯，对方笑着说：“顾大使放心，新能源合作的批文下周就能签，只是……硅谷那边希望你们留在美国的技术团队多驻留半年。”
这是典型的利益交换。顾从清放下酒杯，指尖在桌布上轻轻敲了敲：“技术团队可以留，但芯片进口的关税得再降三个点——使馆的通讯设备升级还等着这批芯片。”他瞥见不远处的华尔街操盘手正和芯片巨头负责人低语，两人时不时看向他，显然在商议“数据安全合作”的细节。
去年，这位操盘手帮使馆规避了一笔跨国资金冻结风险，条件是顾从清为其打通与国内金融机构的合作渠道；而芯片巨头则需要使馆出具“技术合规证明”，以便顺利进入中国市场。此刻，顾从清让助理将两份文件分别送到两人手中——一份是国内银行的合作意向书，另一份是由中科院出具的合规报告。
“顾大使这效率，还是这么让人佩服。”操盘手接过文件，眼里的精明藏不住，“年后的对冲基金项目，希望能优先接入你们的卫星数据系统。”这是在索要使馆的气象卫星资源，用于精准预判大宗商品价格波动。
顾从清笑了笑，没直接答应，而是举杯看向芯片巨头：“贵司的5G芯片如果能兼容使馆的加密系统，卫星数据共享不是问题。”这是在提条件——用技术适配换资源开放，筹码对等，谁也不吃亏。
西侧厅的低语与东侧的喧闹仅一墙之隔。姥姥端着刚出锅的酱牛肉从厨房出来，看见西侧厅的人都端着酒杯站着说话，没人动筷子，忍不住对顾从清念叨：“这些人啊，吃顿饭都像在谈判。”
顾从清帮她把盘子端到东侧厅，年轻人们立刻围上来抢肉，有人含糊不清地喊：“姥姥，您这手艺比米其林大厨强十倍！”姥姥笑得眼角堆起皱纹，拍了拍顾从清的胳膊：“还是这边好，热热闹闹的像个家。”
西侧厅里，顾从清终于和最后一位商人敲定条件——对方以低于市场价30%的价格供应使馆新馆建设的建材，换取顾从清手写的一封推荐信，用于其儿子申请国内顶尖大学的交换项目。落笔时，他忽然听见东侧厅传来合唱声，是使馆的年轻人在唱《茉莉花》，跑调却格外清亮。
“顾大使，在想什么？”参议员秘书好奇地问。
“在想，有些关系比利益更经得住时间。”顾从清放下笔，将推荐信推过去，“合作愉快。”
晚宴过半，东侧厅的饺子已经换了三盘，有人开始表演吉他弹唱；西侧厅的文件签署完毕，客人们陆续告辞，离开时都握着顾从清的手说“年后保持联系”。顾从清站在走廊里，听着东侧厅的笑声穿透墙壁，忽然觉得这场家宴最珍贵的，从来不是那些签在纸上的承诺——而是东侧厅里，年轻人们抢着给姥姥递纸巾、争着帮姥爷倒酒的瞬间，是那些无关利益、只关乎“在一起”的细碎温暖。
他转身走向东侧厅，刚推开门就被一团热气裹住，有人喊“顾大使快来吃饺子”，有人举着饺子往他嘴里塞，姥姥在灶台边探出头：“从清，这儿还有你最爱吃的素三鲜！”
窗外的雪不知何时停了，月光透过灯笼的红纱，在地板上投下一片温柔的光晕。顾从清忽然明白，这场“最后一面”的宴席，既是利益的终点，也是记忆的起点——那些握过的手、碰过的杯、笑着抢过的饺子，终将比任何合同都更牢固地刻在时光里。