“啊……！”
伊万·索科洛夫从扶手椅里弹起来，打翻了酒杯，伏特加泼洒在尼古拉磨损的地毯上，洇开一片深色的湿痕。他浑身被冷汗浸透，大口喘着粗气，瞳孔因极致的恐惧而涣散，死死盯着尼古拉身后的墙壁。炉火将尼古拉的身影投在壁纸上，那影子边缘模糊，竟诡异地拉长、扭曲，头颅的位置，隐约显出两支弯曲的犄角轮廓，在火光中微微晃动。
“尼古拉！墙！你的影子！”伊万的声音劈了叉，手指颤抖地指向那片舞动的阴影。
尼古拉缓缓转过头，镜片后的目光平静无波。他身后，壁纸上只有炉火摇曳的正常光影。“伊万，老朋友，”他慢条斯理地拿起一块抹布擦拭酒渍，声音带着一种奇异的、冰冷的安抚，“你只是太累了。伏特加，噩梦，还有……债务的压力。谢尔盖·瓦西里耶维奇？枯枝湾？荒唐。雅罗斯拉夫尔没有枯枝湾，只有伏尔加河畔的里宾斯克码头。你最近是不是又去‘金锚’酒馆了？那里鱼龙混杂，尽是些放高利贷的骗子和满口胡话的醉汉。”他站起身，走向墙角的小柜，取出一个蒙尘的锡酒壶，“来，再喝一杯真正的、暖身子的。我祖父留下的私酿，能驱散最阴冷的噩梦。”
锡酒壶在炉火映照下泛着幽暗的光。伊万却像被火燎了般猛地后退，后背重重撞在冰冷的窗玻璃上。窗外，雅罗斯拉夫尔冬夜的街灯昏黄，在冻结的窗pane上投下扭曲的光斑，像无数只窥视的眼睛。他死死盯着尼古拉拧开壶盖的手——那手指关节粗大，指甲缝里，似乎残留着一点不易察觉的、暗红色的污垢，如同干涸的血锈。更让他血液冻结的是，尼古拉倒酒时，手腕内侧的皮肤在火光下一闪，竟隐约浮现出几道细密的、暗红色的、如同契约文字般的纹路！
“不！别过来！”伊万嘶吼着，撞开尼古拉，跌跌撞撞扑向房门。门把手冰冷刺骨，纹丝不动，仿佛被无形的绳索死死捆住。尼古拉的声音从身后幽幽传来，带着一种非人的平滑：“伊万·彼得罗维奇，债可以清，契约……永不磨灭。你磨了那么多年，不累么？停下来吧，像谢尔盖·瓦西里耶维奇说的，永生……就在这碾磨里。”那声音忽近忽远，带着磨盘转动的沉闷回响。
伊万发疯般用肩膀撞击房门。木头碎裂的脆响中，门开了。凛冽的寒风裹着雪粒劈头盖脸砸来。他冲进雅罗斯拉夫尔死寂的雪夜，肺叶被冷空气刺得生疼。身后公寓楼黑洞洞的窗口，仿佛无数只失去瞳孔的眼睛。他不敢回头，只拼命向前奔跑，破旧的毡靴踩在没膝的积雪里，发出绝望的噗嗤声。伏尔加河在远处冰封的黑暗里沉默流淌，像一条巨大的、僵死的黑色磨盘带。
他跑过结冰的河面，跑过沉睡的教堂尖顶，跑过空无一人的红场（注：此处指雅罗斯拉夫尔克里姆林宫前的集市广场，当地俗称“红场”，非首都的红场）。在广场中央，一盏孤零零的煤气路灯下，一张被雪半掩的、油墨未干的传单贴在公告柱上。借着昏黄的光，伊万看清了上面的字：
“瓦西里耶夫兄弟联合信贷”
诚信放贷，助您夯实家业！
磨坊、土地、牲畜……您的安稳，我们的承诺！
契约百年，恩泽子孙！
经理：谢尔盖·瓦西里耶维奇
地址：里宾斯克码头，旧磨坊区
传单右下角，盖着一个硕大、猩红、油墨淋漓的印章。印章图案，赫然是两片咬合转动的巨大石磨！磨盘的缝隙里，隐约可见无数细小的、挣扎的人形与驴影！
伊万如遭雷击，僵立在风雪中。传单上那对转动的石磨仿佛活了过来，在他眼前无限放大，轰隆作响，碾碎脚下厚厚的积雪，碾碎雅罗斯拉夫尔沉睡的街巷，碾碎伏尔加河千年不化的坚冰！整个城市，不，整个世界，都化作了一座无边无际的、冰冷的石磨。路灯昏黄的光晕里，无数看不见的绳索从磨盘中心垂落，套在每一个匆匆行人的脖颈上——那个裹着头巾提着菜篮的老妇，那个呵着白气跺脚的巡逻警察，那个橱窗里模特僵硬的脖颈……所有人脸上都带着一种梦游般的、驯顺的麻木，迈着整齐划一的步伐，无声地推动着脚下这盘无形的、永动的巨磨。磨眼里漏下的，不是雪粉，是细碎的、灰白色的骨尘。
“一圈，债少一分；一圈，命短一寸……”谢尔盖·瓦西里耶维奇那黏腻又冰冷的声音，不知从城市哪一个角落，从脚下冻结的大地深处，从伊万自己枯竭的肺腑里，幽幽响起，盖过了风雪的呼啸，成为这永夜磨坊唯一的节拍。
伊万张开嘴，想嘶喊，想唤醒这被磨盘催眠的城邦。喉咙里却只涌上一股浓烈的、带着铁锈味的腥甜。他低头，看见自己呼出的白雾在昏黄灯下迅速变得稀薄、透明，最终消散在风雪里。他抬起手，想抓住什么，却发现自己的手指正以肉眼可见的速度变得苍白、僵硬，覆盖上一层薄薄的、灰白色的雪霜，如同石磨边缘经年累月结下的盐碱。一种深入骨髓的疲惫，比伏尔加河底最冷的淤泥更沉重，温柔而不可抗拒地漫上来，淹没了他的膝盖，他的腰腹，他的心脏……他感到自己的心跳，正渐渐与脚下那无形巨磨的轰鸣，合上了同一个节拍。
风雪吞没了他最后一点轮廓。公告柱下，那张猩红印章的传单在寒风中簌簌抖动，石磨的图案在雪光里旋转，仿佛永无休止。
尼古拉·谢尔盖耶维奇·沃罗宁公寓的门无声地开了。他站在门口，身影被屋内的炉火拉得很长，一直延伸到积雪覆盖的街道尽头，延伸到伊万消失的街角。他手里端着那杯没来得及递出的、冒着热气的私酿伏特加，镜片反射着炉火，也映着窗外漫天风雪。他对着空无一人的雪夜，对着伊万消失的方向，轻轻晃了晃酒杯，琥珀色的液体在杯壁留下黏稠的痕迹。
“好彼得鲁什卡，”尼古拉的声音低沉而清晰，带着一种奇异的、非人的平滑，仿佛磨盘转动时石与石摩擦的韵律，“磨下去……永生，就在这碾磨里。”
炉火噼啪一声爆开，火星溅起，照亮了他手腕内侧——那里，几道暗红色的契约纹路，在火光中清晰地搏动了一下，如同沉睡的毒虫，被雪夜里的哀嚎悄然唤醒。窗外，雅罗斯拉夫尔沉睡的轮廓在风雪中模糊，整座城市在无边的寒夜里，发出一种巨大而低沉的、石头碾压骨头的轰鸣。