伊万·彼得罗维奇缩在“卡申河”畔的旧货摊子后，盯着自己冻得发紫的手指。他刚从伏尔加河畔的旧书摊上淘来一本泛黄的《东正教与虚无》，书页间夹着一张褪色的儿童画——画上是辆歪歪扭扭的木马，旁边歪斜地写着“伊万的宝贝”。他忽然想起小时候，邻居家的玩具马摔坏了，他哭得撕心裂肺，眼泪混着雪水在冻土上砸出小坑；如今，他连看一眼都嫌累。这世界，不就是个破玩具吗？生不带来，死不带去，活着时较什么劲呢？他扯了扯嘴角，想笑，却只感到喉咙发紧。父亲临终前攥着他的手说：“伊万，别像我们一样，到头来连个影儿都留不住。”父亲死时，伊万没哭，只觉得他像一截烧尽的炭，灰扑扑的，没意思。现在，这念头像冰碴子扎进眼睛，刺得他发颤。
“伊万·彼得罗维奇！”一个苍老的声音刺破寒风。他回头，看见安娜·伊万诺夫娜，那个总在河岸卖黑面包的老妇人，裹着褪色的蓝头巾，枯瘦的手指捏着半块发霉的黑麦饼。“你又在想那些没用的？”她咧嘴笑，露出几颗黄牙，声音像枯叶摩擦，“河在等你呢，孩子。生不带来，死不带去，可人偏要较劲——这道理，你懂吗？”
“河？”伊万皱眉。卡申河是条小支流，从下诺夫哥罗德北边蜿蜒而过，当地人叫它“遗忘之河”——传说河水能洗掉人最后一点执念。他早不信这些，可昨夜那本《东正教与虚无》的残页上，赫然印着：“灵魂如烛火，风一吹就散，撒在大海里，连个影儿都看不到。”他当时笑出声，现在却觉得那字迹像冰碴子扎进眼睛。他想起自己刚当上工厂技术员时，为争个“先进生产者”称号，熬了三个通宵改图纸，结果被领导一巴掌拍在桌上：“小伊万，你较什么劲？死了带不走！”他当时火冒三丈，现在却只觉得好笑。可那火苗，烧得他胸口发烫。
安娜不答，只把黑麦饼塞进他手里，转身消失在雾中。伊万咬了一口硬邦邦的饼，咸涩的滋味在嘴里化开。他想起父亲临终前的叹息：“伊万，人活着，不就是为等这碎裂的一刻吗？”他眼眶发热，可没哭。他只是把饼渣捻碎，撒进风里——风一吹，就散了，连个影儿都留不住。他决定去卡申河看看。坐上开往卡申村的破旧火车，车窗结满冰花。邻座是个穿褪色军大衣的老人，叫彼得·伊万诺维奇，总盯着窗外发呆。火车在雪原上呻吟，车轮碾过冻土，发出“咯吱咯吱”的哀鸣，像极了童年那辆坏掉的木马。
“您也信那传说？”伊万试探着问。
彼得没看他，只喃喃：“河在等我们。生不带来，死不带去，可人偏要较劲。”他枯瘦的手指在膝盖上敲着，节奏像钟表的秒针，“你瞧，这世界多荒唐——你哭，是因玩具坏了；你笑，是因它修好了。可修好了又怎样？它还是个玩具。”他顿了顿，声音压得更低，“昨天，老卡申死了。他死前把半块黑面包塞进河里，说：‘这东西，生不带来，死不带去。’结果呢？面包没沉，被河风卷着飘走了，连个影儿都没留。人啊，到头来就是一把火，风一吹就散了。”
伊万心头一紧。他想起自己当技术员时，为争个“先进”，熬到凌晨三点，结果图纸被领导撕了。他当时恨得想哭，现在却觉得那恨意轻飘飘的，像河风一吹就散了。可人偏要较劲，为什么？他想追问，但火车猛地一震，窗外雪原上掠过一片枯树，枝干扭曲如鬼爪。彼得突然站起身，踉跄着下车。伊万跟出去，只见彼得在雪地里跪下，对着河岸的方向磕了三个响头，嘴里念叨着：“圣母玛利亚，饶恕我们的执念吧。”伊万愣住——卡申村的人，从不跪拜。
火车终于停在卡申村。村子像被遗忘的旧相框，歪歪斜斜地嵌在雪地里。房屋低矮，烟囱里冒出的烟是灰的，没半点暖意。广场中央立着个锈迹斑斑的铁十字架，十字架下，一群孩子围着一个破木马跳舞。那木马是伊万童年见过的款式——歪脖子，缺了一只轮子，漆皮剥落得像老人的皮肤。木马的眼睛是两颗黑纽扣，歪歪斜斜地嵌在脸上，随着舞步一眨一眨。
“他们在玩‘灵魂游戏’。”一个沙哑的声音响起。伊万转身，是彼得，不知何时跟了上来。“每人都带个旧玩具，扔进河里，证明活着时的较真是徒劳的。”他指了指那木马，“看，他们又开始了。”
“什么鬼游戏？”伊万问。
“你不懂，”彼得咧嘴笑，露出黑洞洞的牙，“他们以为扔了玩具，就扔了执念。可执念在人心里，不在玩具里。”他忽然压低声音，像在说秘密，“昨天，老卡申死了。他死前把半块黑面包塞进河里，说：‘这东西，生不带来，死不带去。’结果呢？面包没沉，被河风卷着飘走了，连个影儿都没留。”
伊万跟着彼得走向广场。人群越聚越多，都裹着厚衣，脸上却没半点悲戚。一个穿红围巾的姑娘甩开手，木马“啪”地掉进河里——河水黑得像墨，木马瞬间被吞没。姑娘拍手笑：“看！没影儿了！”人群跟着鼓掌，笑声干涩，像枯叶刮过地面。伊万注意到，那木马掉进水里后，河面竟没有涟漪，只有一圈黑雾缓缓扩散，像墨滴入清水。雾中，隐约有低语：“风一吹，就散了……”
“你呢？”彼得问，“带什么来？”
伊万愣住。他口袋里只有那本《东正教与虚无》，可书不是玩具。他翻出父亲留下的旧怀表，表盖上刻着“伊万·彼得罗维奇，1945”。他犹豫着，表链冰凉，像父亲的手。他想起父亲在战壕里摸出这表，说：“伊万，人活着，就是为等这碎裂的一刻。”他当时不懂，现在懂了——人活着，是为等玩具坏掉的那一刻。
“扔吧，”彼得催促，“别较劲了。”
伊万咬牙，把怀表朝河面一抛。表在空中划出一道弧线，却没落进水里——它被一股无形的风托住，悬在半空。人群突然静了。那风像活物般，卷着怀表在广场上空打转，表针滴答作响，声音在死寂中格外刺耳。风声变了，不再是呜咽，而是低低的、诡异的笑声，像无数人在耳语：“风一吹，就散了……”
“它在笑我们！”一个孩子尖叫。
怀表猛地砸向地面，碎成几片。伊万蹲下，捡起一片表壳，上面刻着父亲的名字。他忽然想起父亲临终前的叹息：“伊万，人活着，不就是为等这碎裂的一刻吗？”他眼眶发热，可没哭。他只是把碎片塞进口袋，像藏起一粒灰。
“你还没懂。”彼得的声音像冰碴子，“他们扔玩具，以为能扔掉执念。可执念在河里，也在人心里。风一吹，火就散了，可火种还在。”
他话音未落，广场角落的枯树“咔嚓”一声断了。树干倒下，露出树洞里塞着的玩具——一个破布娃娃，眼睛用纽扣缝成，歪歪斜斜。娃娃被风吹得转了转，像在笑。人群骚动起来，像被无形的线牵着。
“看啊，”一个老人喊，“娃娃也来玩了！”
娃娃突然“走”出树洞，蹦跳着向河岸。人群自发地跟上，像被无形的线牵着。伊万想逃，但身体不听使唤，被裹进人流。他们跑过冰封的河面，脚踩在冻土上，发出“咯吱咯吱”的响。河岸的雪地里，不知何时被画满了黑线——像迷宫，又像符咒。伊万瞥见符咒中央，刻着一行小字：“生不带来，死不带去。”
“灵魂游戏升级了。”彼得在伊万耳边说，“不扔玩具，要‘死’一次。”
“死？”伊万声音发抖。
“对，‘死’一次。活人装死，扔进河里，看风怎么吹散他们。”彼得指了指广场尽头，“老卡申就是这么‘死’的——他躺进雪地，装死，结果真冻死了。”
伊万胃里翻腾。他看见广场上那破木马漂回来了，沾满污泥，歪脖子对着他。他猛地想起童年：玩具坏了，他哭得嗓子哑，母亲说：“伊万，玩具坏了，人还活着。”他当时不懂，现在懂了——人活着，是为等玩具坏掉的那一刻。
“伊万，轮到你了。”彼得突然推他一把。
伊万踉跄几步，被人群围住。他们举着破玩具，眼睛发亮：“快装死！风一吹，就散了！”一个穿黑大衣的青年挤到前面，手里攥着一只破布熊，熊的耳朵被撕掉了一半。“我先来！”他喊着，脱下大衣，躺进雪地，闭上眼，身体僵直如冰。
“活人装死，风一吹，就散了！”人群拍手欢呼，声音尖锐如刀。
可那青年没动。雪地里，只有一片空荡的阴影。伊万凑近看，青年的嘴角竟凝着一道黑线，像冰缝。他蹲下，伸手探鼻息——没有呼吸。青年脚边，雪地上有一小滩暗红的血，像一朵枯萎的花。
“他真死了。”彼得的声音发紧，“昨夜冻死的。他装死，以为能‘散’，结果被河风吸走了魂。”
人群却更兴奋了。一个老妇人从怀里掏出半块黑面包，高高举起：“看！我扔面包，它飘走了，没影儿了！”她松手，面包在空中打旋，像被无形的风托着，飘向河心。面包没落水，却悬在半空，缓缓融化成水汽，被风卷走。老妇人拍手笑：“没影儿了！风一吹，就散了！”
伊万感到一阵寒意。他想起父亲的话：人活着，不就是为等这碎裂的一刻吗？他掏出表壳碎片，想扔进河，可手抖得厉害。风突然大了，卷着雪片抽打脸庞。河面翻涌，黑水像活过来的蛇，翻腾着，卷起冰碴。伊万看见水下有东西——无数玩具在游动：木马、布娃娃、怀表碎片，它们扭动着，组成一张张人脸，全是卡申村人的脸。那些脸在笑，笑得像哭，眼睛是纽扣，歪歪斜斜。
“他们来了！”彼得大喊，声音里透着恐惧。
人群四散。伊万想跑，但脚被冻在雪地里。他低头，看见自己的影子在雪地上拉长，影子却在动，像活物。影子伸出手，抓向他的脚踝。他低头看，脚踝上不知何时缠着一根黑线，线的另一端系在河心。
“别怕，”彼得的声音从远处飘来，“风一吹，就散了。生不带来，死不带去。”