诺夫哥罗德的钟楼再次敲响，十二点整，钟声撞碎在冰封的伏尔加河上，震得窗棂簌簌发抖。伊万·彼得罗维奇·斯捷潘诺夫却站在圣索菲亚大教堂的祭坛前，指尖轻抚着那枚新得的钻石领针——针尖在烛光下折射出细碎的光，像一簇被冻结的星火。他将镶钻圣像盒推上祭坛，圣像盒的金边在阴影里泛着刺眼的光，仿佛在嘲笑神父的旧十字架。“神父，”他声音洪亮，带着酒气和得意，“这是上帝赐予我的恩典，不是吗？”神父的嘴唇翕动，却只吐出几个气音，像被冻僵的鸟鸣。伊万没听见，只顾着在圣像镜中端详自己：领针、金表、貂皮大衣，无一不闪耀着“胜利”的印记。他不知道，教堂的墙壁正从内侧渗出细小的冰晶，如泪痕般蜿蜒而下，而圣像盒里，那尊圣母玛利亚的面容，正被冰霜慢慢覆盖成一片空白。
教堂外，诺夫哥罗德的街道被雪埋得只剩轮廓。德米特里·伊万诺维奇在“老鹰”咖啡馆的窗后，正揉着面团，指节冻得发紫。他看见伊万的貂皮大衣在雪地里划出一道黑痕，像一道未愈的伤口。德米特里把面团狠狠砸在案板上，碎屑飞溅如雪。“又来了，”他喃喃，声音被风撕碎，“这骄傲，迟早要让他沉进伏尔加河的冰层里。”妻子玛莎在厨房的炉火旁，用围裙擦手，火光映着她眼底的阴影：“德米特里，伊万的福分……是别人的灾祸。”德米特里没接话，只把面团揉得更紧——在诺夫哥罗德，沉默是比诅咒更锋利的刀。
伊万的炫耀，像雪地里蔓延的火苗，越烧越旺。第二天，他驾着那辆从彼得堡运来的“斯大林特制”轿车，停在街角。车轮碾过积雪，发出清脆的“咔嚓”声，他掏出一沓崭新的卢布，拍在咖啡馆的木桌上：“来，为我的新工厂干杯！”侍者战战兢兢地端上伏特加，伊万却一把推开酒杯，从口袋里抖出一枚金表，表链上刻着“胜利”二字。“看，”他大笑，声音在空荡的街巷里撞得四壁生疼，“这表，是上帝的馈赠！”他妻子安娜坐在角落，手指绞着围巾，声音轻得像一片雪花：“伊万，我们该感谢上帝，而不是炫耀。”伊万却只挥手：“安娜，你不懂。福分是给看得见的人的。”安娜没再说话，只把头埋进围巾，像一只受惊的夜莺。德米特里在对面面包店的窗后，看见伊万的钻石领针在烛光下跳动，像一只不安分的毒蜂。他听见隔壁女人的耳语：“他以为自己是沙皇？”德米特里没回头，只把半块黑面包塞进衣袋——这面包是昨天的，发霉了，却比伊万的“福分”更实在。
伊万的“福分”开始滚成雪球。他买下城郊的“胜利庄园”，花园里种满从彼得堡运来的玫瑰，花圃旁立着一座镀金的“胜利”雕像。落成典礼上，他让乐队吹奏《国际歌》，自己站在高台上，高举香槟：“诺夫哥罗德的骄傲，就在我手中！”人群沉默，只有风在树梢上呜咽。伊利亚·尼基福罗维奇，那个拄着拐杖的老工人，站在人群后，眼窝深陷如枯井。他看着伊万，声音沙哑如枯叶：“斯捷潘诺夫，别炫耀了……齐齐摩尔在看着你。”伊万一愣，随即大笑：“齐齐摩尔？在诺夫哥罗德，我们信的是东正教！”他挥挥手，像赶走一只苍蝇，转身就走。伊利亚没动，只把拐杖在地上戳了个深坑，雪屑飞溅，像一滴未落的泪。他妻子在小屋的窗后，看见伊万的轿车在雪地里留下车辙，像一道被撕裂的伤口。
伊万的福分，却在某个雨夜开始崩裂。他新买的工厂，因一场“意外”起火，黑烟直冲云霄。伊万跪在焦黑的废墟前，雨水混着泪水流进眼睛，却还在喊：“我的福分……我的福分！”邻居们远远站着，没人靠近。德米特里在面包店门口，看见伊万的轿车停在路边，车窗结满冰霜，像一张凝固的哭脸。他妻子玛莎在厨房里，把最后半块黑面包掰成两半，递给他：“德米特里，伊万……该低头了。”德米特里没接，只盯着窗外，雨点打在玻璃上，像无数细小的嘲笑。伊利亚·尼基福罗维奇在街角，把拐杖插进雪地，喃喃：“齐齐摩尔的馈赠……开始收回了。”
低谷如诺夫哥罗德的雪，无声地降临。伊万躲进“胜利庄园”的破屋，门锁锈迹斑斑，像一道被遗忘的伤口。安娜终于离开了，只留下一封信，字迹被泪水晕开：“伊万，我曾以为你的福分是光，现在，它成了影。”伊万在破屋里翻着旧报纸，上面印着“斯捷潘诺夫工厂破产”的标题，字迹小得像蚂蚁。他把报纸揉成一团，扔进火炉，火焰却只舔了舔纸边，没烧起来。窗外，诺夫哥罗德的钟声敲响，沉闷如丧钟，每一声都像在提醒：你曾是光，现在，你是影。
邻居们开始在街角低语。德米特里在面包店门口，把新出炉的面包分给几个孩子，声音轻得像在自言自语：“伊万的福分……现在成了大家的谈资。”一个孩子问：“为什么？”德米特里没回答，只把面包塞进孩子手里，像塞进一个秘密。玛莎在自家门口，看见伊万在街上踉跄而行，手里攥着半块发霉的黑面包。她没上前，只把门关得更紧。伊万却停住了，抬头望向天空，雨丝斜织成网，他喃喃：“为什么……为什么他们笑我？”没人回答，只有风在巷子里呜咽，像无数个“为什么”在回荡。
那夜，诺夫哥罗德下起了大雪。伊万蜷缩在破屋的角落，炉火早已熄灭，寒气从墙缝里钻进来，像无数细小的冰针。他摸出那枚金表，表盘上“胜利”二字在昏暗中泛着微光。他记得，就在一个月前，他还在教堂里，把表放在圣像盒旁，对神父说：“这是上帝的恩典。”现在，表链断了，表盖裂开，指针停在了“12:00”——一个永远无法前进的时刻。他忽然听见了声音，不是风，不是雪，是低语，从墙壁里渗出来，像腐烂的木头在呻吟。
“伊万……”
声音沙哑，带着冰碴的质感。
伊万猛地抬头，屋子里一片漆黑，只有窗外的雪光透进来，映出墙上摇晃的影子。他看见影子在动，扭曲着，像一条蛇在爬行。他想喊，喉咙却像被冻住，发不出声。影子越聚越浓，渐渐显出人形——一个瘦削的、穿着破旧修士袍子的男人，脸上没有五官，只有一片空白的阴影。那是齐齐摩尔。
“你曾炫耀……”齐齐摩尔的声音像冰在碎裂，“现在，我们分享你的低谷。”
伊万想逃，但身体被钉在原地，像被冻在了冰里。齐齐摩尔伸出手，没有手，只有黑影，却抓向伊万的胸口。伊万的钻石领针在黑暗中闪过一道光，像一颗坠落的星，然后——消失了。他感到一阵刺骨的寒意，从胸口蔓延到全身。他看见自己的手指在变灰，像被风吹散的尘埃。
“不……”他嘶哑地喊，声音在空荡的屋里撞得粉碎，“我的福分……我的福分……”
齐齐摩尔笑了，没有声音，但笑声像冰锥扎进伊万的耳朵。它身上的阴影在蠕动，从伊万的钻石领针、金表、甚至那辆破轿车的碎片中，慢慢凝聚。齐齐摩尔的“脸”上，浮现出伊万的影子——那是在教堂里、在街角、在庄园里，那个骄傲地展示一切的伊万。
“你曾说，福分是给看得见的人的……”齐齐摩尔的声音在颤抖，像冰层下的暗流，“现在，我们看见了。”
伊万的视线开始模糊。他看见德米特里站在门外，手里拿着半块面包，眼睛空洞地望着这间破屋。他看见玛莎在窗后，泪水流过脸颊，却没擦。他看见安娜的影子，从远处走来，轻轻摇头。他们都在看，像看一个笑话。他想喊，但只有冷风灌进喉咙。
“事以密成……”齐齐摩尔的声音突然变得尖利，像玻璃在碎裂，“言以谢拜……”
伊万的福分，他曾经炫耀的一切，此刻都化作了齐齐摩尔的养料。钻石领针变成冰晶，金表化作灰烬，那辆黑色轿车的轮廓在阴影中扭曲，像一头被钉在墙上的巨兽。伊万感到自己正被拉向黑暗的中心，身体变得轻飘，像一片雪花被风卷走。他最后看到的，是齐齐摩尔的“眼睛”——一片深不见底的黑暗，里面映出他曾经的自己：在教堂里，他把圣像盒放在祭坛上，脸上带着笑；在街上，他拍着口袋里的金表，声音洪亮；在庄园里，他站在镀金的“胜利”雕像旁，像一个被神明选中的宠儿。