娜塔莉娅·伊万诺夫娜沉思了片刻，然后问道：您弟弟在高尔基汽车厂做什么工作？
质检员，奥列格迅速回答，他负责检查伏尔加牌汽车的刹车系统。
那么，娜塔莉娅继续问，您为什么戴着这顶军大衣？克格勃探员不应该穿便装吗？
奥列格低头看了看自己的军大衣，然后抬起头，独眼中闪烁着悲伤的光芒：这是我弟弟的遗物。他死后，我除了这件大衣，什么都没有了。
瓦尔瓦拉·彼得罗夫娜鼓起掌来，那声音像是两块冻肉在互相拍打。
精彩！太精彩了！莫罗佐夫同志，您天生就是个演员！现在，索科洛娃同志，轮到您了。
娜塔莉娅·伊万诺夫娜挺直了腰板，她的声音变得清晰而坚定：我，娜塔莉娅·伊万诺夫娜·索科洛娃，现年三十五岁，原符拉迪沃斯托克国立经济大学讲师，专攻国际经济法。我的叔叔，德米特里·彼得罗维奇·索科洛夫，是共青城阿穆尔造船厂的创始人之一，拥有该厂百分之三十的股份。五年前，我在一场车祸中失去了左腿，不得不辞去教职，依靠叔叔的资助生活。我的前夫，亚历山大·尼古拉耶维奇，是勘察加渔业公司的船长，三年前在鄂霍次克海的风暴中失踪，至今下落不明，因此保险金无法发放。我来下诺夫哥罗德是为了寻找我失散多年的父亲——他曾经在这里的高尔基汽车厂工作——但在寻找过程中，我的钱被偷了，不得不暂时住在索尔莫沃区的廉价出租屋里。昨天，在高尔基汽车厂的旧址，我遇见了奥列格·弗拉基米罗维奇·莫罗佐夫先生，我们因共同的悲剧而相识，因互相的需要而决定结合。
她说完，看向奥列格，眼中带着一种挑衅的光芒。
奥列格想了想，问道：您说您是大学讲师，那您为什么说话带有远东口音？
娜塔莉娅微微一笑：我在符拉迪沃斯托克长大，十八岁才离开。口音是童年的烙印，就像——她看了一眼奥列格的左眼，就像伤疤是英雄的烙印一样。
完美！瓦尔瓦拉·彼得罗夫娜喊道，你们简直是天造地设的一对！现在，让我们讨论婚礼的细节——
等等，奥列格举起他的三指右手，我们还没有决定结婚。我们只是……在互相了解。
互相了解？瓦尔瓦拉·彼得罗夫娜的笑容变得像刀子一样锋利，莫罗佐夫同志，在下诺夫哥罗德，互相了解是一种奢侈。你们需要尽快结婚，越快越好。因为——她压低声音，我收到消息，内务部的人正在追查一个从伊尔库茨克来的流浪汉，特征描述与您非常相似。
奥列格的独眼瞳孔收缩了一下，尽管那瞳孔几乎看不见。
您怎么知道？
我有我的渠道，瓦尔瓦拉·彼得罗夫娜神秘地笑了笑，在下诺夫哥罗德，没有我不知道的事。结婚是最好的掩护。一旦您成为娜塔莉娅·伊万诺夫娜的丈夫，您就不再是一个流浪汉，而是一个有家庭的人。警察不会随便搜查有家庭的人的家，那是侵犯隐私。
娜塔莉娅·伊万诺夫娜看着奥列格，她的眼中闪过一丝犹豫，但很快被决心取代。
她说得对，她说，我们需要结婚。但有一个条件——我们要签订婚前协议。您的归您，我的保险金归我。我们互不干涉对方的财产。
同意，奥列格说，但还有一个条件——我们要在斯特罗加诺夫教堂举行婚礼。那是下诺夫哥罗德最古老的教堂，上帝在那里最能看清人心。
上帝看清人心？瓦尔瓦拉·彼得罗夫娜大笑起来，莫罗佐夫同志，在罗刹国，上帝早就近视了！但斯特罗加诺夫教堂是个好选择，那里的神父费奥多尔是我的老朋友，他会为我们一些程序——当然，是收费的。
就这样，两个骗子，在一个更大的骗子的撮合下，决定结为夫妻。他们的婚礼定在一周后，那是下诺夫哥罗德一年中最冷的一天，温度计里的水银柱缩得像一颗受惊的乌龟脑袋。
婚礼那天，天空飘着一种介于雪和冰雹之间的奇怪冻雨，打在脸上像无数细小的鞭子。斯特罗加诺夫教堂是一座用红砖砌成的古老建筑，墙壁上的壁画已经斑驳，圣徒们的脸看起来都像是得了皮肤病。神父费奥多尔是一个七十多岁的老人，有着一个像草莓一样红的酒糟鼻，和一双永远半睁半闭的眼睛，仿佛随时都会睡着。
婚礼的宾客只有瓦尔瓦拉·彼得罗夫娜一个人，她既充当证婚人，又充当伴娘，还充当摄影师——用她那台从跳蚤市场买来的、永远对不准焦的泽尼特相机。
奥列格·弗拉基米罗维奇穿着一件从二手商店租来的西装，那西装的肩膀太宽，袖子太长，让他看起来像一只试图模仿人类的企鹅。他的左眼——为了今天的场合——戴上了一个黑色的眼罩，这让他看起来更像一个海盗，而不是一个前克格勃探员。
娜塔莉娅·伊万诺夫娜穿着一件白色的婚纱，那是瓦尔瓦拉·彼得罗夫娜从自己的衣柜里翻出来的，曾经属于她的母亲——一个比她还要胖的女人。婚纱在娜塔莉娅身上显得过于宽大，必须用别针在背面固定，让她看起来像是被一张白色的大网兜住了。
亲爱的兄弟姐妹们，神父费奥多尔用一种单调的嗓音吟诵着，我们今天聚集在这里，见证奥列格·弗拉基米罗维奇和娜塔莉娅·伊万诺夫娜的结合。婚姻是一种神圣的契约，是两个人在上帝面前的承诺。你们是否愿意——
我愿意，奥列格和娜塔莉娅异口同声地说，速度快得像是在抢答。
神父费奥多尔愣了一下，然后继续：无论贫穷还是富有，无论健康还是疾病——
愿意，两人再次同时说。
——直到死亡将你们分开？
愿意。
神父费奥多尔摇了摇头，像是要把自己从睡梦中摇醒。他看了一眼瓦尔瓦拉·彼得罗夫娜，后者正用眼神催促他快点结束。
那么，他匆匆说道，我以圣父、圣子、圣灵的名义，宣布你们结为夫妻。你可以亲吻新娘了——当然，轻一点，她的妆很厚。
奥列格·弗拉基米罗维奇转向娜塔莉娅·伊万诺夫娜。他们的目光相遇，在那短暂的一瞬间，他们都看到了对方眼中的恐惧、算计，以及一种奇怪的、同病相怜的温柔。然后，奥列格低下头，用他的嘴唇触碰了娜塔莉娅的嘴唇——那触感像是两块冻肉在互相摩擦。
瓦尔瓦拉·彼得罗夫娜按下快门，相机发出一声像是咳嗽般的声响。在罗刹国的某个档案室里，多了一张模糊的照片，记录了两个骗子的结合。
婚礼后的在瓦尔瓦拉·彼得罗夫娜的办公室里举行，食物包括：一罐鱼子酱（实际上是染色的茄子酱）、一条熏鱼（已经发霉了一半）、一瓶香槟（从格鲁吉亚进口的，标签上写着气泡葡萄汁）、以及无限量供应的伏特加（真正的伏特加，这是瓦尔瓦拉·彼得罗夫娜唯一不掺假的东西，因为她自己也喝）。
为了爱情！瓦尔瓦拉·彼得罗夫娜举起酒杯，她的脸已经红得像克里姆林宫的墙——不……像下诺夫哥罗德克里姆林的墙。
为了爱情，奥列格和娜塔莉娅说，他们的酒杯在空中相撞，发出一声清脆的、像是骨头断裂般的声响。
酒过三巡，瓦尔瓦拉·彼得罗夫娜已经醉得开始唱歌——一首关于伏尔加河和卡林卡的民歌，跑调跑得像是醉汉在走直线。奥列格和娜塔莉娅坐在角落里，他们的——一间位于索尔莫沃区的、只有十二平方米的出租屋——的钥匙已经握在手中，但他们都不急着去开启那扇门。
我们成功了，娜塔莉娅低声说，她的声音因为酒精而变得含糊，第一步。
第一步，奥列格重复道，他的独眼在昏暗的灯光下闪烁着警惕的光芒，但接下来怎么办？我们住在哪里？吃什么？我没有钱，您也没有。
我有，娜塔莉娅从她的婚纱口袋里掏出一个小钱包，里面有几张皱巴巴的卢布，够我们撑两周。两周内，我们必须找到新的……资源。
新的目标？
或者新的谎言，娜塔莉娅微笑着，那笑容在酒精的作用下变得真诚了一些，奥列格，您知道吗？我有点喜欢您。不是作为丈夫——我们都知道这不是真的——而是作为同谋。您是个优秀的骗子。
您也是，奥列格说，他的声音变得柔和了一些，而且，您比我勇敢。我不敢承认自己是骗子，至少不敢对自己承认。
娜塔莉娅看着他的独眼，那死寂的灰白色在烛光下竟然显得有点温柔。
您的眼睛，她突然问，真的是在任务中受伤的吗？
奥列格沉默了很久。窗外的风雪声变得清晰，像是无数细小的鬼魂在敲打着玻璃。
不是，他最终说，是在一场酒吧斗殴中。我在伊尔库茨克的一家酒吧里，为了一个女人的荣誉，和一个布里亚特人打了起来。他用碎啤酒瓶戳进了我的眼睛。我不是克格勃，从来不是。我只是一个流浪汉，一个靠偷窃和偶尔的小诈骗为生的流浪汉。我的弟弟伊万，也不是在布拉茨克死的——他是在伊尔库茨克的监狱里，因为肺结核死的。我甚至连他的最后一面都没见到。
他说完，等待着娜塔莉娅的反应——嘲笑、愤怒、或者转身离去。但娜塔莉娅只是静静地看着他，然后伸出了她的手，握住了他的三指右手。
我的腿，她说，也不是在车祸中受伤的。是在一次失败的盗窃中。我试图从一个远东的军火商家里偷东西，被他的保镖抓住了。他们打断我的腿，然后把我扔进了阿穆尔河。我游了上来，但腿永远残了。我的前夫亚历山大，也不是什么船长——他是一个格鲁吉亚的骗子，我们在第比利斯的赌场认识。他骗了我的钱，然后消失了。我来下诺夫哥罗德，不是找父亲，是逃债。我欠了高加索黑帮一大笔钱，如果我不还，他们会找到我，然后——她做了一个抹脖子的手势。
两个骗子，在酒精和孤独的作用下，终于对彼此说了真话。这真话比任何谎言都更荒诞，更悲惨，也更真实。
那么，奥列格说，他的独眼中闪烁着一种奇怪的光芒，我们真的是天生一对。两个残废，两个骗子，两个被通缉的人。
被通缉，娜塔莉娅重复着这个词，突然笑了起来，您知道吗？这比任何爱情故事都浪漫。我们是罗刹国的邦妮和克莱德，只不过我们没有枪，只有谎言。
我们有枪，奥列格从西装内袋里掏出一把托卡列夫手枪，那枪锈迹斑斑，看起来像是二战时期的遗物，我在婚礼前从高尔基汽车厂的废墟里挖出来的。只有三发子弹，但足够了。
娜塔莉娅看着那把枪，眼中没有恐惧，只有一种兴奋的、近乎疯狂的光芒。
三发子弹，她说，一发给瓦尔瓦拉·彼得罗夫娜，如果她出卖我们。一发给内务部的警察，如果他们找到我们。最后一发——
留给我们自己，奥列格说，如果我们走投无路。
他们相视而笑，那笑容像是两个在悬崖边缘跳舞的人，既害怕跌落，又享受那危险的快感。
就在这时，门突然被推开了。寒风卷着雪粒涌入，门口站着一个男人——一个穿着黑色皮大衣、戴着皮帽、手里拿着一把马卡洛夫手枪的男人。
晚上好，莫罗佐夫先生，索科洛娃女士，男人的声音像是从冰窖里传来的，或者，我应该称呼你们为伊尔库茨克的幽灵符拉迪沃斯托克的黑寡妇
奥列格和娜塔莉娅同时站了起来。奥列格的手伸向怀里，但男人的枪口已经对准了他的额头。
别动，男人说，我是内务部的探员德米特里·谢尔盖耶维奇·沃尔科夫。你们俩都被捕了。罪名包括：诈骗、伪造身份、以及——他看了一眼奥列格，谋杀克格勃高级探员阿纳托利·彼得罗维奇·莫罗佐夫。
阿纳托利·彼得罗维奇？奥列格的声音变得嘶哑，那是……那是我父亲的名字。
正是，沃尔科夫探员走进房间，他的皮靴在地板上敲出沉闷的声响，二十年前，您在伊尔库茨克杀死了自己的父亲，然后逃离现场。您以为改名换姓就能逃脱？克格勃的档案比您的记忆更长久。
奥列格的脸变得惨白，比他的眼罩还要白。他的身体摇晃了一下，像是随时都会倒下。
不可能，他喃喃自语，我父亲是……是病死的。我那时才十五岁，我在他的葬礼上——
您在葬礼上看到的，是另一个人的尸体，沃尔科夫探员冷酷地说，您父亲阿纳托利·彼得罗维奇是克格勃在伊尔库茨克的负责人，他发现您母亲——一个德国间谍——的身份，准备向上级报告。您母亲说服您杀死了他，然后带您逃到了新西伯利亚。您母亲后来死于酒精中毒，而您，开始了您的流浪生涯。
房间里陷入了死一般的寂静。瓦尔瓦拉·彼得罗夫娜的鼾声从角落里传来——她已经醉得不省人事。娜塔莉娅看着奥列格，她的眼中充满了复杂的情绪——恐惧、同情，以及一种奇怪的解脱。
那么，她轻声问，我呢？我又是谁？
沃尔科夫探员转向她，他的嘴角浮现出一丝冷笑：您，娜塔莉娅·伊万诺夫娜，或者应该叫您叶卡捷琳娜·尼古拉耶夫娜·沃尔科娃——
沃尔科娃？娜塔莉娅——或者说，叶卡捷琳娜——的眼睛睁大了。
我的妹妹，沃尔科夫探员说，或者说，我曾经的妹妹。十年前，您在符拉迪沃斯托克杀死了一个军火商，然后伪造了自己的死亡，以娜塔莉娅·伊万诺夫娜的身份重生。您以为我不知道？我一直在追踪您，从远东到西伯利亚，再到这下诺夫哥罗德。
叶卡捷琳娜——我们暂时还是叫她娜塔莉娅——笑了起来。那笑声像是玻璃碎裂的声音，尖锐而绝望。
那么，德米特里，她说，您是来逮捕我的，还是来杀我的？就像您当年杀了我们父亲一样？
沃尔科夫探员的脸抽搐了一下，那冷酷的面具出现了一丝裂痕。
父亲不是被我杀的，他说，声音变得低沉，是被您杀的。您不记得了？您当时只有十六岁，但您已经够狠了。您用一把纳甘左轮手枪射杀了他，然后嫁祸给我。我在监狱里待了五年，五年！直到真正的凶手——您——浮出水面。
谎言！娜塔莉娅喊道，她的声音因为激动而变得尖锐，我不记得！我什么都不记得！我的记忆从符拉迪沃斯托克开始，之前的一切都是空白！
因为您选择了遗忘，沃尔科夫探员说，他的枪口在奥列格和娜塔莉娅之间摇摆，就像莫罗佐夫选择了相信自己编造的故事。你们都是骗子，但最大的受害者是你们自己。
奥列格突然动了。不是伸向怀里的枪，而是伸向他的眼罩。他摘下眼罩，露出那只死寂的灰白左眼。
您说我是杀人犯，他的声音平静得可怕，您说得对。我杀了我的父亲，也杀了无数其他人——在酒吧斗殴中，在街头抢劫中，在为了生存而不择手段的每一个日子里。这只眼睛，不是被啤酒瓶戳瞎的，是被我自己戳瞎的。因为我不想再看到镜子里的自己。
他转向娜塔莉娅，或者说，叶卡捷琳娜，他的独眼中流淌着泪水——真正的泪水，而不是为了欺骗而挤出来的那种。
我不知道您是谁，他说，不知道您是娜塔莉娅还是叶卡捷琳娜，是骗子还是受害者。但我知道，在这间房间里，在这堆谎言和欺骗的废墟中，只有一样东西是真实的——当我握住您的手时，我感到了温暖。这是我二十年来第一次感到温暖。
娜塔莉娅——叶卡捷琳娜——看着他，她的眼中也涌出了泪水。她走向他，跛着腿，但步伐坚定。她握住了他的三指右手，那触感粗糙而真实。
那么，她说，让我们作为真实的自己死去。不是克格勃探员，不是黑寡妇，只是两个残废的、破碎的、但终于诚实的人。
沃尔科夫探员看着他们，他的枪口依然指着他们，但他的手在颤抖。
你们以为这是电影吗？他喊道，以为在最后时刻坦白就能获得救赎？在罗刹国，没有救赎！只有——
他的话没有说完。因为瓦尔瓦拉·彼得罗夫娜突然醒了过来，或者说，假装醒了过来。她从角落里扑向沃尔科夫探员，那庞大的身躯像一座肉山般压向他。
快跑！她喊道，从后门！我来对付他！
奥列格和叶卡捷琳娜没有犹豫。他们冲向办公室的后门，那扇门通向一条狭窄的小巷，通向波尔沙亚·波克罗夫斯卡娅街的深处。他们跑着，手牵着手，一个跛着腿，一个半瞎着，像两个从地狱里逃出来的鬼魂。
身后传来枪声，一声，两声，然后是瓦尔瓦拉·彼得罗夫娜的惨叫，以及沃尔科夫探员的咒骂。但他们没有回头。他们一直跑，直到肺像是要炸开，直到双腿再也支撑不住，直到他们倒在伏尔加河畔的积雪中。
他们躺在那里，仰望着铅灰色的天空。雪花落在他们的脸上，冰冷而温柔，像是上帝的触摸。
我们自由了吗？叶卡捷琳娜问，她的声音微弱得像是从很远的地方传来。
没有，奥列格说，他的独眼望着天空，我们永远不会自由。我们是罗刹国的儿女，是谎言和暴力的产物。但至少——他转向她，嘴角浮现出一丝微笑，至少此刻，我们是真实的。真实的残废，真实的骗子，真实的——
真实的夫妻，叶卡捷琳娜完成了他的话，至少在上帝眼里。如果祂还在看的话。
他们相视而笑，那笑容像是两个在深渊底部相遇的人，既绝望又感激。然后，他们吻了彼此，那吻冰冷而短暂，像是雪花落在嘴唇上。
远处传来警笛声，像是狼嚎般在风雪中回荡。他们知道，追捕还没有结束。沃尔科夫探员还活着，瓦尔瓦拉·彼得罗夫娜可能已经死了，而内务部的机器一旦启动，就不会停止。
但他们不在乎。他们站起身，互相扶持着，沿着伏尔加河的河岸走去。他们的脚印在雪地上留下两行平行的痕迹，很快就被新的雪花覆盖，仿佛他们从未存在过。
在罗刹国，在这个巨大的、荒诞的、充满谎言和暴力的国度里，两个骗子的故事结束了，也开始了。他们的婚姻——建立在谎言之上，却在真相中升华——成为了下诺夫哥罗德的又一个传说。人们在索尔莫沃区的酒吧里谈论他们，说他们是邦妮和克莱德的斯拉夫版本，是罗密欧与朱丽叶的黑色幽默变奏。
而瓦尔瓦拉·彼得罗夫娜——如果她还活着的话——会继续经营她的幸福彼岸婚姻介绍所，继续用她的谎言为更多的骗子牵线搭桥。因为在罗刹国，婚姻从来不是爱情的归宿，而是生存的策略，是两个人在寒冷的世界上互相取暖的唯一方式。
至于奥列格和叶卡捷琳娜，他们的结局无人知晓。有人说他们在喀山被捕，在卢比扬卡的地下室里结束了生命。有人说他们逃到了芬兰，以新的身份开始了新的生活。还有人说，他们依然在罗刹国的某个角落流浪，手牵着手，跛着腿，半瞎着，用谎言换取面包，用欺骗延续生命，但从未再欺骗彼此。
在下诺夫哥罗德的斯特罗加诺夫教堂里，他们的结婚照依然挂在墙上，旁边是无数其他新人的照片。照片中的他们，一个戴着海盗般的黑色眼罩，一个穿着过大的白色婚纱，笑容僵硬而诡异，像是两个刚刚从棺材里爬出来的僵尸。
但如果您仔细看，仔细看他们的眼睛——一只是死寂的灰白，一只是深邃的栗色——您会发现一种奇怪的东西。那不是爱情，至少不是传统意义上的爱情。那是一种更原始、更绝望、也更真实的东西：两个破碎的灵魂，在谎言的废墟中，找到了彼此。
这就是罗刹国的婚姻，这就是幸福彼岸的奇迹。在这里，真相是奢侈品，而谎言是流通货币。在这里，爱情是一种病，而婚姻是一剂毒药——缓慢起效，但最终致命。
奥列格和叶卡捷琳娜知道这一切。他们在说出我愿意的那一刻就知道。但他们依然选择了这条路，因为在罗刹国，在零下三十度的寒风里，即使是毒药，也比孤独更温暖。
他们的故事结束了，像所有的故事一样。但伏尔加河依然在流淌，下诺夫哥罗德的烟囱依然在冒烟，瓦尔瓦拉·彼得罗夫娜的登记簿依然在增厚。在幸福彼岸婚姻介绍所里，新的客户正在敲门，新的谎言正在编织，新的婚姻正在酝酿。
而在某个桥洞下，或者某间出租屋里，或者某条逃亡的路上，两个残废的骗子依然手牵着手，互相扶持，互相欺骗，也互相取暖。他们的左眼和左腿加起来，正好构成一个完整的人——一个罗刹国式的、荒诞的、悲剧性的、却又莫名浪漫的人。