教堂的烛火突然灭了。黑暗像潮水般涌来。伊万感到一阵窒息，仿佛被无形的手扼住喉咙。他听见玛尔法在黑暗中低语：“你问过她吗？如果大病一场，她有没有扛起这个家？”
伊万的泪水在脸上干涸，结成冰碴。他想起安娜离开时说的“别耽误我”，想起她转身时嘴角的弧度——那不是冷漠，是解脱的轻松。他一直以为自己是丈夫，可实际上，他只是个……提款机。
“我……”伊万想说话，可喉咙被冻住。
玛尔法的身影开始模糊，像被风吹散的烟。她最后说：“记住，伊万。在罗刹国，婚姻不是爱，是嫖娼。你娶不到老婆，你娶到的，是幽灵。”
话音落，教堂的门被风猛地撞开。伊万惊醒，发现自己还在教堂的石板上，浑身冷汗。烛火已灭，只有窗外的月光洒进来，照在断壁残垣上。
他踉跄着走出教堂，伏尔加河的风卷着雪粒打在脸上。萨拉托夫的街道上空无一人，只有风在低语。他跌跌撞撞地回到公寓，门虚掩着。他推开门，屋内一片漆黑。
突然，一个熟悉的声音响起。
“伊万，你病好了？”安娜的声音从黑暗中传来。
伊万僵住了。他看见安娜站在窗边，穿着那件貂皮大衣，手里拿着一杯茶。她转过身，脸上带着温柔的笑——可那笑容，像一张精心绘制的面具，
“我刚回来，”她说，声音轻柔，“你一个人在家，真可怜。我给你买了新药，还……”她顿了顿，眼睛在黑暗中亮得吓人，“还给你带了点好东西。”
伊万想后退，可脚像被钉在了地上。他看见安娜的手伸向口袋，掏出一个纸袋——里面装着几枚崭新的钞票。
“看，”她笑着说，声音甜得发腻，“我给你留了钱，够买药。要是真撑不住，就去诊所，别耽误我。”她顿了顿，笑容更深了，“你病得不重，自己熬着。”
伊万的呼吸停了。这声音，这话语，和昨天一模一样。可昨天，她刚离开。
“安娜……”他声音嘶哑。
她歪了歪头，眼睛里没有一丝温度，只有空洞的井。
“怎么了？”她问，声音像冰碴刮过玻璃，“你是不是……又想问什么？”
伊万想说“你昨天为什么走”，可喉咙干涩得发不出声。他想起玛尔法的话——“她不把你当战友，只当你是个提款机。”
“我……”他想问“如果大病一场，你有没有准备扛起这个家”，可话到嘴边，却变成了一阵剧烈的咳嗽。
安娜看着他，眼神里没有一丝怜悯，只有淡淡的、近乎嘲讽的耐心。
“别咳嗽了，”她说，“你太弱了。我真不该……”她没说完，只是轻轻摇头，像在叹息一个无用的玩具。
伊万突然明白了。他不是娶了安娜，他娶了一个幽灵。安娜早就死了，或者说，她从来就不是活人——她是“伥鬼”，是婚姻的幽灵，是罗刹国里所有女人的化身。
他想逃，可身体动不了。安娜慢慢走近，手里还拿着那杯茶，茶水在杯中晃动，映出她空洞的笑脸。
“你问过我吗？”她轻声问，声音像风穿过教堂的废墟，“如果大病一场，事业破产，我有没有准备扛起这个家？”
伊万没回答。他闭上眼，泪水从眼角滑下，却在脸上冻成冰。
“没有，”他听见自己说，声音微弱得像风中的烛火，“你没有。”
安娜笑了。那笑容像冰层碎裂的声音。
“所以，”她说，“我走了。”
她转身，走向门口。门轻轻关上，风雪灌进来，卷走最后一丝温度。伊万瘫在椅子上，房间里只剩下他自己的咳嗽声，和窗外伏尔加河的呜咽。
他想起玛尔法的话：“在罗刹国，婚姻不是爱，是嫖娼。”
他想起安娜离开时的那句话：“别耽误我。”
他想起自己以为的“妻子”，其实只是个幽灵。
他想起，自己从未娶到过老婆。
风在窗外呼啸，像无数个被抛弃的灵魂在哭。伊万坐在黑暗里，慢慢笑起来。笑声干涩，像枯枝断裂。
他终于明白了：在罗刹国，婚姻不是起点，是终点。你娶不到老婆，你娶到的，是幽灵。