他想起素材里的话：“只要我不是，我就永远不会被拒绝，只要我先说不要，就没人能从我手里抢走。”可现在，没人要抢他，他成了“不要”的源头，成了诅咒的根。
第三天，他去村外采买。萨拉托夫的街道上，人来人往，但卡缅卡人走得特别急，眼神躲闪。他路过面包店，老板娘冲他喊：“科罗廖夫！你妹妹说，圣像在你家公寓！她要来抢！”
米哈伊尔没停，只低声道：“算了，我不要。”
老板娘愣住，脸涨得通红：“你这人，是不是脑子坏了？圣像能救命！”
“能救命的，”米哈伊尔停下，声音很轻，“不是圣像，是能让我别争的活法。”
他继续走，却看见叶卡捷琳娜站在面包店门口，手里攥着一把铁锹，眼神狂乱。她看见米哈伊尔，突然大笑：“你逃不掉！圣像在你那儿！它在等你！”
“它在等我？”米哈伊尔问。
“是！它在等你‘争’！”叶卡捷琳娜的声音尖利如刀，“你放弃，它就脏了！脏了，它就来找你！”
米哈伊尔没再说话，转身离开。他回到公寓，发现门缝里塞着一张纸条，字迹潦草：“圣像在你床下。你逃不掉。”
他弯腰，掀开床板。透着一股子邪气。木雕的底座刻着一行小字：“不争者，为净；净者，为脏。”
他猛地合上床板，心跳如雷。圣像怎么会在他床下？他从未碰过它。
当晚，争吵声更响了。米哈伊尔冲到窗边，看见墓园里，他的亲戚们围成一圈，圣像悬浮在中央。叶卡捷琳娜跪着，哭喊：“圣母！我们错了！我们争了！”
伊万·彼得罗维奇用头撞墓碑，血流满面：“别让我争了……别让我争了……”
小弟在泥地里翻滚，手机屏幕碎了，只闪着“录音中”的红光。
圣像的蓝光忽然变亮，照在米哈伊尔身上。他看见圣像的眼睛——那不是木雕的，是活的，正冷冷地盯着他。
“你不要，”圣像的声音在风里响起，像无数人同时说话，“所以，我们只能争。”
“不，”米哈伊尔说，“我不要。”
“可你让了，”叶卡捷琳娜的哭嚎刺破夜空，“所以，我们疯了。”
圣像的蓝光猛地一缩，墓园里的人都僵住了。叶卡捷琳娜的嘴角裂开，露出森白的牙；伊万的眼睛翻白，血从鼻孔流下；小弟的头发根根竖起，像刺猬。他们不再动，也不再说话，只像雕像般站着，脸上凝固着疯狂的笑。
“你让了，”圣像的声音更冷了，“所以，我们成了鬼。”
米哈伊尔浑身发抖，却感到一种奇异的平静。他想起素材里的话：“放弃型人格的人，其实活在另一种维度里，他们看那场围猎，一群人争个头破血流，抢的不过是别人剩下的残羹。”现在，他看懂了——争抢者成了残羹，而他，成了“干净”的人。
他慢慢关上窗，拉上窗帘。黑暗中，他点起煤油灯，倒了一杯茶。茶水清澈，映出他平静的脸。
“算了，我不要了。”他轻声说。
窗外，争吵声消失了。墓园里，那些“鬼”像烟一样散了，只留下空荡荡的月光。
第二天，村公所的广播又响了。老村长的声音沙哑：“卡缅卡的人，听好了！圣像已‘脏’，再争，必死！放弃者，活命！”
米哈伊尔没去听。他坐在公寓的窗边，看窗外的枯叶被风吹起。远处，卡缅卡的街道上，人们还在争，但声音小了。有人摔了东西，有人骂街，但没人再像以前那样，为了一点地皮，变得面目狰狞。
他想起素材里的话：“这世界太挤了，到处都是想赢的人，到处都是渴望被看见的野心，反而像我们这种能随时随地坦然说出，算了，我不要了的人，活成了一种稀缺的风景。”
他笑了。风从窗缝钻进来，带着墓园的泥土气，却不再刺骨。他端起茶杯，轻轻啜了一口。
“风多舒服，”他喃喃，“真舒服。”
那天夜里，他睡得格外沉。梦里，没有争吵，没有圣像，只有风在吹，树叶在沙沙响。
第二天，他去村公所交房租。老村长坐在角落，手里攥着一张纸——是昨天的房产契书。他抬头，眼神竟有些温和：“米哈伊尔，你……睡得踏实吗？”
“踏实。”米哈伊尔说。
“那就好。”村长的声音轻了，“卡缅卡的人，都疯了。他们争，争得连自己都忘了。你不要，所以，你活了。”
米哈伊尔没再说话。他转身离开，脚步轻快。
他走到村口，老橡树的枝干伸下来，像在向他致意。风很轻，吹过他的头发。
他继续走，走向墓园。那里，圣像静静躺在墓碑旁，蓝光已淡，像一捧灰烬。
“算了，我不要了。”他对着墓碑说。
风更轻了。
卡缅卡的街道上，人们还在争。有人为一块地皮，有人为一个名额，有人为一张脸。他们争吵，打斗，哭喊，却没人再看一眼墓园的方向。
米哈伊尔·弗拉基米罗维奇·科罗廖夫，那个放弃型人格的人，继续在卡缅卡的角落里，安静地活着。他不再争，也不再怕。他的公寓小，却足够他泡茶、看书、看风。
而卡缅卡的人，都成了风中的影子。