他站在廊下，月光将他的影子拉得很长，像一个无声的叹息。
张慢慢抬起头，看向远处层层叠叠的宫檐。
那些黑色的剪影像兽脊一样匍匐在夜色里，沉默、威严，压得人喘不过气。
往事像放电影般一次次在脑海里回放。
想起实验室里永远亮着的白炽灯，想起凤婉趴在桌上睡着时压皱的论文，想起豆豆蹲在窗台上晒太阳，尾巴尖一翘一翘的。
那些画面不断交叠，一次又一次。
可梦醒了，就回不去了。
他闭上眼，又睁开。
眼里的那点柔软已经褪尽了，剩下的是一层薄薄的、冷冷的坚定。
“回不去便回不去吧。”
声音很低，像是对自己说的。
“爸爸，你的女儿也很厉害的，不比凤婉差。”
嘴角牵了牵，不知道是在笑还是在安慰自己。
“她能做到的，女儿也能做到。”
风大了些，吹得廊下的灯笼东倒西歪，光影在地上碎成一地凌乱。
“这个天下，最后一定是我的。”
说这句话的时候，他的声音没有起伏，没有激昂，甚至听不出什么情绪。
只是平平淡淡地说了一个事实，像在陈述明天的太阳会照常升起。
“而我从此以后，只有一个名字……”
他顿了一下。
月光落在他的肩头，像一层薄薄的银甲。
“虞江。”
这两个字从唇间吐出来的时候，他感觉到一阵细微的战栗从脊椎底部升起来，不是冷，是一种说不清的、类似于仪式感的东西。
好像有什么东西在这一刻真正落定了。
好像有什么东西在这一刻彻底结束了。
他转过身，没有再回头看一眼那扇门。
门里睡着凤婉，睡着那个他曾经想要回去的世界里最放不下的人。
但他没有回头。
不是因为不想，是因为不能。
他怕一回头，那点好不容易硬起来的心肠就会碎成一地，到时候捡都捡不起来。
穿过月亮门，走过九曲回廊，经过值夜的侍卫身边时，那些人纷纷低头行礼。
“大王！”
他没有应。
“大王，这么晚了，您要去哪儿？”
他还是没有应。
脚步没有停，不快不慢，每一步都踩得很实，像是要把这条路走穿。
书房里，虞江坐在那张宽大的王座之上，一双手来回抚摸着两侧的扶手。
面前的桌子上放着一张写满了字迹的文书。
臣，南疆国王虞江顿首。
谨奉表上呈大周皇帝陛下：