凤婉站在门口，穿着那件洗得发白的旧睡衣，手里抱着自己的枕头。
“我听到你叫了。”
凤婉说，“我能进来吗？”
她点了点头。
凤婉走过来，把枕头放在她旁边，爬上床，躺下来。
她伸出手，犹豫了一下，然后轻轻握住了她攥紧的拳头。
“不怕了，”凤婉的声音很轻很轻，“我在呢。”
那是她第一次发现，原来有人陪着睡觉，就不会做噩梦了。
从那天起，凤婉每天晚上都会来她的房间，等她睡着了再悄悄离开。
有时候她醒得早，会感觉到凤婉正在把被她踢到地上的被子捡起来，重新盖到她身上，然后轻手轻脚地走出去，像一只怕踩碎月光的猫。
后来她问了凤婉：“你为什么要来陪我？”
凤婉想了想，说：“因为你叫了。”
“可别人都听不到。”
“我听到了。”
就四个字，她记了一辈子。
此刻，在这张熟悉的床上，在凤婉身边，她闭着眼睛，却比任何时候都清醒。
凤婉的呼吸声就在耳边，均匀的、安稳的，像一首没有歌词的摇篮曲。
她想起自己这些年的叛逆，抽烟、喝酒、染发、打架、逃课。
她以为自己是在反抗什么，其实她只是不知道该怎么面对这个对自己太好的人。
凤婉的好像一面镜子，照出了她所有的不堪。
在凤婉面前，她觉得自己像一团脏兮兮的雪，而凤婉是那个干干净净的春天。
她配不上这份好。
可她离不开。
第二天早上，她醒过来的时候，凤婉已经不在床上了。
床头柜上照例放着一杯温水，旁边是一碗热腾腾的小馄饨，馄饨旁边压着一张纸条。
“我去上课了。馄饨趁热吃，凉了就不好吃了。对了，我说的是真的，你考虑一下。”
她端着那碗馄饨，坐在床沿上，一口一口地吃。
汤有点咸，但这是爸爸的味道。
好久没有吃到爸爸做的饭了。
那天她吃完了那碗馄饨，甚至碗里没有剩下一滴汤。
后来她回来的时间确实早了。从凌晨两三点，变成十一二点，再变成八九点。
到后来，她甚至能在晚饭前推开家门，身上没有烟味，头发没有染奇怪的颜色，耳朵上的耳钉也一颗一颗地摘了下来，只剩下左边最永久的疤。
她进门的时候，爸爸妈妈正坐在餐桌前吃饭。
看到她回来，妈妈愣了一下，筷子悬在半空中，不知道该不该放下。
爸爸没有抬头，继续喝他的汤。
她看也不看他们，换了鞋，径直穿过客厅，头也不回地钻进凤婉的房间。
门关上的那一刻，她听见妈妈低声说了句什么，没听清，也不想去听。
凤婉坐在书桌前，台灯开着，面前摊着一本厚厚的医学教材，密密麻麻的解剖图看得她头皮发麻。
看到她进来，凤婉抬起头，嘴角弯了弯。
“今天挺早。”
“嗯。”
“吃饭了吗？”
“还没。”