凤婉放下笔，站起来，走出房间。
“让他自己来吃，怎么能这样惯着，这孩子……”
接下来父亲的话语被开门关门声截断。
“吃吧，妈妈特意为你做的！。”
凤婉把托盘放在她面前，一碗米饭，一盘青椒肉丝，一碗番茄蛋花汤。
饭菜还冒着热气，香味钻进鼻子里，勾得她胃里咕噜叫了一声。
她看着那盘青椒肉丝，没有说话。
青椒切得粗细不一，肉丝有些焦了，卖相远不如爸爸平时做的那样精致。
可她知道，这是妈妈做的。
妈妈做饭一向不太好吃，青椒永远切不匀，火候永远掌握不好，可妈妈会放很多很多的肉，多到青椒成了配菜。
“妈妈特意为你做的。”
凤婉又说了一遍，语气很轻，像怕说重了会把她吓跑。
她拿起筷子，夹了一筷子青椒肉丝放进嘴里。
青椒炒得有些过了，软塌塌的，肉丝倒是嫩，因为妈妈总是怕肉不熟，会多炒一会儿，结果外面焦了里面还勉强能嚼。
味道不算好，可她一口一口地吃着，没有停下来。
凤婉坐在对面，没有问她好不好吃，没有说“你妈妈其实很关心你”，只是安安静静地看着她吃，偶尔递一张纸巾过来。
吃到一半，她忽然停下来，筷子悬在半空中。
“婉儿。”
“嗯？”
“妈妈……有没有说我什么？”
凤婉想了想，说：“她说你瘦了。”
就这么一句。
没有“她怎么又混到这么晚”，没有“你看看人家凤婉”，没有那些她听了太多年、已经听到骨子里都生了锈的话。只是“她说你瘦了”。
她低下头，把脸埋进碗里，扒了一大口饭。
饭粒堵在嗓子眼里，咽不下去，她端起汤碗喝了一大口，番茄蛋花汤有点咸，大概是妈妈放盐的时候手抖了。
她忽然想起很小的时候。
那时候妈妈还没有生病，还会在厨房里忙活，她在客厅里跑来跑去，手里举着那只粉色的兔子玩偶。
妈妈从厨房探出头来，围裙上沾着面粉，笑着说：“慢慢，洗手吃饭了。”
那是她记忆里妈妈最清晰的样子。
围裙，面粉，笑。
后来自己很少回家了。
再后来自己好多年没在家吃过饭，厨房里只剩下爸爸的身影。
爸爸做饭很好吃，比妈妈做的好吃多了，可爸爸从来不会在做饭的时候笑着探出头来说“慢慢，洗手吃饭了”。
爸爸做饭的时候很安静，像一个在做实验的科学家，每一道工序都精准，每一份调料都恰到好处，可没有温度。
她吃完了那盘青椒肉丝，喝完了那碗番茄蛋花汤，连汤底都没剩下。
碗底干干净净的，像被水洗过一样。
凤婉看着那个空碗，笑了。
“妈妈要是看到你吃得这么干净，一定很高兴。”
她把碗筷收拾好，端着托盘走出了房间。
门关上的那一刻，她听见凤婉在走廊里和妈妈说话，声音很轻，听不清说了什么，只听见妈妈笑了一声。
那笑声有些涩，像很久没有笑过的人第一次试着笑，声音从喉咙里挤出来的时候，还带着一点不自然的颤。
她坐在床上，抱着膝盖，下巴抵在膝盖上，看着窗外。