天已经黑了，路灯亮起来了，橘黄色的光在夜色里晕开，像一朵一朵安静的花。
她忽然很想出去拍照。
不是拍那些乱七八糟的东西，是想拍妈妈做的青椒肉丝，想拍凤婉书桌上那盏永远亮着的小夜灯，想拍爸爸低头喝汤时鬓角的白发。
可她拍不了。
相机在床头柜上，她伸出手，指尖触到那台老式胶片相机冰冷的机身，又缩了回来。
她没有勇气拍。
不是因为技术不好，是因为她怕。
怕拍下来的东西太真实，真实到她不得不面对那些她一直在逃避的事情。
妈妈其实一直在等她回家，爸爸其实不是不在乎她，只是不知道该怎么在乎。
她怕自己一旦承认了这些，就再也没有理由叛逆了，再也没有理由躲在凤婉的房间里不出来了，再也没有理由把所有的失败都归结于“他们不关心我”了。
她怕。
所以她缩回手，把自己缩成一团，缩在凤婉干净整齐温暖的房间里，像一个还没长大的孩子。
凤婉回来的时候，手里端着一杯热牛奶。
她把牛奶放在床头柜上，坐到她旁边，什么也没说，只是伸出手臂环住了她的肩膀，把她拉过来靠在自己身上。
她靠在凤婉肩上，闻着她身上那股淡淡的洗衣液的味道，闭着眼睛。
“婉儿。”
“嗯。”
“你觉不觉得我很差劲？”
“不觉得。”
“你骗人。”
“我什么时候骗过你？”
她沉默了一会儿，说：“我连一个专科都考得那么费劲，你双修都能拿奖学金。我和你之间的差距，大得我连你的影子都追不上。”
凤婉没有说话，只是把她的头往自己肩上按了按。
过了一会儿，凤婉轻声开口。
“慢慢，你知道我为什么学医吗？”
“你说过啊，因为医生能救人。”
“那你知道我为什么又修了考古吗？”
她摇了摇头。
凤婉沉默了很久，好似在整理语言。
“因为爸爸。”
凤婉终于说，“因为我想离爸爸近一点。不是物理上的近，是那种……他能看见我的近。
我想让他知道，我懂他在做什么，我理解他为什么那么痴迷那些坛坛罐罐，我不仅仅是他的养女，我是他学术上的同路人。
慢慢，他其实一直都对你寄予厚望，他想把自己的一切都传承给你。
但他只会研究那些东西，不会表达自己的情感，又因为我的到来，这些年让你受了太多委屈，对不起！”
她愣住了。
凤婉从来没有说过这些。
凤婉的声音在微微发颤，像一根被风吹得太久的弦，终于到了断裂的边缘。
“对不起。”
凤婉又说了一遍，这次声音更低，低到像是从嗓子眼里挤出来的，“如果不是我来了，你就不会变成这样。
你不会逃课，不会抽烟，不会染那些乱七八糟的头发，不会半夜不敢回家。
你会一直是那个拿着相机到处拍的小女孩，笑得很大声，跑得很快，眼睛里全是光。”
她靠在凤婉肩上，一动不动。凤婉的眼泪掉在她的头发上，温热的，一滴一滴的，像下雨。
那一天的谈心，让她的生活发生了变化，她开始了疯狂的补课，恨不得把时间掰成两半用。
可终究是晚了些，最终她考进了一家专科院校，学了摄影，凤婉医学本科，选修了考古专业。
大学毕业后，张慢慢去了父亲的考古队里，负责拍照保存资料。
凤婉继续上学，硕士，博士，一路下来，她依旧是那颗闪亮的星。
虽然自己回归了家庭，回归了那个家，但她依旧不会与父母沟通，对话也很少。