他怕自己一碰到那张脸，就会像溺水的人抓住最后一根浮木一样，死死地抓住，再也不松手。
可他不能。
他收回了手，将那只手攥成拳头，指甲嵌进掌心里，嵌进那颗黑子硌出来的红痕上。
他下了床，赤脚踩在冰凉的砖石地面上，凉意从脚底一路窜上来，窜到膝盖，窜到腰腹，窜到心脏。
他没有穿鞋，就那么赤着脚，走到桌前，拿起茶壶，倒了一杯茶。
茶是凉的。
凉透了的茶，苦得像是嚼碎了的黄莲。
他一口一口地喝完了那杯茶，把苦味含在嘴里，咽下去，吞进肚子里。
然后他放下茶杯，转过身，看着床榻上安睡的凤婉。
月光移了位置，从凤婉的脸上移到了她的手上。
那双手交叠在身前，手指纤细白皙，指甲上涂着淡淡的蔻丹，是成婚那天涂的，还没有卸掉。
虞江看着那双手，想起它们曾经握过他的手，曾经抚过他的头发，曾经在无数个深夜里为他留一盏灯，曾经在那些他以为自己被全世界抛弃的时候，轻轻地说一句“我在呢”。
他走过去，在床沿上坐下。
伸出手，将凤婉的手握在掌心里。
他的手是凉的，她的手是暖的。
凉意从他的手心传到她的手背，她像是感觉到了什么，手指微微蜷了一下，但没有醒。
虞江低下头，将凤婉的手贴在自己的额头上。
那点暖意从额头渗进去，渗进他的脑子里，渗进那些翻涌的、纠缠的、像蛇一样扭动的念头里。
“婉儿。”
他轻声说，声音低得像是只说给自己听的，“你说你不管我变成什么样子，不管我叫什么名字，不管我在哪里，你都会找到我。”
他顿了一下，喉咙像是被什么东西堵住了。
“可如果你找到了我，发现我变成了你最不想看到的样子呢？你还会认我吗？你还会说‘我在呢’吗？”
没有人回答。
凤婉的手安安静静地贴在他的额头上，暖意一点一点地散去，被他的凉意一点一点地吞噬。
他放下凤婉的手，将那只手塞回被子底下，掖好被角。
然后他站起身，走到窗前，将窗户推开一条小缝。
天快亮了。
东方天际泛起一层鱼肚白，月亮已经落到了西边的屋檐后面，只剩下最后一抹银白色的光，像一盏快要燃尽的灯。
他深吸了一口气，转过身，走回床榻边，在凤婉身边躺下。
这一次他没有把脸埋进她的肩窝，而是平躺着，看着头顶的帐幔。
帐幔是红色的，成婚那天换上的，上面绣着鸳鸯戏水的图案。
黑暗中什么都看不见，可他知道它们在那里。
就像他知道自己心里有一条路，那条路通往一个他不知道的地方，可他必须走。
必须走。
不能回头。
凤婉翻了个身，手臂搭在他胸口，脸埋进他的颈窝里，嘟囔了一句什么，含混不清的，像梦话。
虞江僵住了。
他低下头，看着凤婉埋在他颈窝里的脸，看着她微微翘起的嘴角，看着她像一只找到了窝的猫一样，蜷在他身边，安安静静地睡着。
他忽然想哭。