这边，王姨系着围裙站在灶台前，指挥着几个人分工合作。她虽然没亲自掌勺，但每一道菜的火候、咸淡，都是她在把关。她时不时凑到锅边闻一闻，用手扇一扇热气，然后又退回去，嘴里念叨着：“再炖一会儿，不急，人还没到齐。”
那边，何文杰带着几个人推开了院门。老曹走在最前面，头上还包着绷带，但人看着精神多了，穿着一件灰色的旧棉袄，不戴帽子，光着脑袋，在雪里走得稳稳当当的。孙小海拄着拐杖，深一脚浅一脚地跟在后面。他的腿还没全好，但已经不用人扶了，自己撑着拐杖，一步一步地走，走得虽然慢，但每一步都踩得很稳，像是在跟那条还没完全恢复的腿较劲。柴明亮和钱国栋走在后面，两人手里都拎着东西——一个拎着一壶水，一个抱着一捆柴。
王姨迎出来，看到他们手里的东西，笑着说：“来就来了，还带什么东西。”老曹没说话，把那壶水放在厨房门口，自己搬了个板凳坐下。孙小海撑着拐杖走过来，站在厨房门口往里看了一眼，说：“王姨，今天吃啥啊，我在那边就闻到香味了。”王姨笑着在他肩膀上轻轻拍了一下：“鼻子还挺灵，等着吧，做好了就知道了。”
何文杰林颂跟在最后面，手里什么都没拎，但他俩进屋之后，先在炉子旁边站了一会儿，等身上的寒气散了一些，才走过去，蹲在灶台后面接替了林薇，帮她添柴烧火。何文杰和林薇配合得多了，几乎不用说话就知道彼此需要什么。何文杰添柴，林薇就加煤；何文杰拉风箱，林薇就把锅盖盖好。
所有人都在了。王姨家那间不大的客厅和厨房，挤了十几个人，一下子热闹得像是提前过年了。
厨房里还在忙碌，但人员已经换了一轮。周凛月是被李姨“请”出来的。李姨不知道什么时候到的，身上还带着院子里的寒气，进屋来脱了外套，挽起袖子，直接往灶台前一站，拍拍周凛月的肩膀：“行了，你歇着去吧，这儿我来。”周凛月还没来得及说“我不累”，就被她推了出来。紧跟着被“请”出来的还有林薇和林颂。林薇本来蹲在灶台后面烧火，烧得好好的，结果赵姨进来一看，说她火烧得太旺了，锅底都快红了，给撵了出来。林颂更惨，他刚拿起菜刀准备切芫根，小敏在旁边看了一眼，说了一句“哥，你这刀工不行”，然后从善如流地把刀接过去了。林颂捧着被夺走的菜刀站在厨房门口，愣了半晌，最后默默地放下手，转身出了厨房。
厨房里换上了一波更得力的人手。李姨掌勺，她做菜不慌不忙，该大火的时候大火，该小火的时候小火，翻勺的动作行云流水，一看就不是一天两天的功夫。小敏在旁边给她打下手，递盐递酱，切葱姜蒜，手脚麻利，眼里有活，几乎不用李姨开口就知道下一步该拿什么。方晴——那个十四岁不到的小姑娘——蹲在灶台后面烧火。她烧火的样子很专注，一只手拿着火钩，一只手攥着一把干草，火小了就挑一挑，火大了就压一压，灶膛里的火光映在她脸上，把她的眼睛照得亮晶晶的。
三个人配合得很默契，像是搭档了很久很久的老同事。赵姨和王姨反而插不上手了，只好在厨房和客厅之间来回穿梭，端着盘子、摆着碗筷，干些跑腿的杂活。
客厅里的人越来越多。老曹坐在炉子旁边最暖和的位置，靠着墙，半眯着眼，像是在打盹，又像是在发呆。孙小海坐他对面，拐杖靠在手边，手里捧着一杯热茶，茶杯不大，他两只手捧着，像是在取暖，也在等茶凉。何文杰坐在地上，靠着墙壁，手里拿着一本不知道从哪儿翻出来的旧杂志，随便翻着，也不知道看进去没有。柴明亮和钱国栋坐在桌边，两人都没说话，就那么坐着，像两块石头。
林颂也在客厅里。他进来之后转了一圈，发现自己既不会烧炉子也不会泡茶——这些活都被何文杰和柴明亮干了——于是就坐在孙小海旁边，也不知道该干嘛，就那么坐着，两只手搭在膝盖上，像个刚被老师罚坐的小学生。
林薇从厨房出来，扫了一眼客厅。她快速清点了一下人数——老曹、孙小海、何文杰、柴明亮、钱国栋、林颂。六个大老爷们，齐刷刷地坐着，有的在喝茶，有的在发呆，有的在翻杂志，有的在看着炉火发呆。每个人的姿态不同，但脸上都带着同一种表情：等开饭。
林薇站在原地，看着这一屋子等吃的人，嘴角微微抽了一下。她没有说话，转身又进了厨房。厨房里李姨正在炒菜，锅铲翻飞，油烟袅袅，香味一阵阵地往外冒。林薇没有挤到灶台前去，那地方太挤了，她去了也是添乱。她找了一圈，从柜子里翻出一个大铁壶，走到灶台后面的热水缸边，用水瓢舀了热水灌进去，灌得满满的。又找了一摞碗，大大小小的，凑了七八个，叠在一起，端起来往外走。
在客厅门口的炉子边，她停下脚，把碗一个个摆在炉面旁边的空地上，摆成一排，然后提起那壶开水，一碗一碗地倒满。水是滚烫的，冒着白蒙蒙的蒸汽，在寒冷的空气里翻卷着，像一小片云。
她端着碗，一碗一碗地递过去。老曹接了一碗，没有说话，捧在手里暖着。孙小海也接了一碗，吹了吹，小心地抿了一口，烫得嘶了一声，但还是咽下去了。何文杰放下杂志，接过碗，端在手里，看着碗里的热气发了一会儿呆。柴明亮和钱国栋各自接了一碗，闷声喝着。林颂也拿了一碗，端着不知道该喝还是不该喝，最后学着孙小海的样子吹了吹，小口小口地抿着。
何文杰喝了一口水，抬起头看了林薇一眼。“你先坐会儿，别忙了。”林薇摇摇头，指着厨房说：“她们还在炒菜，我去帮忙。”何文杰看了她一眼，没有再说什么，低下头继续喝水。林薇倒完水就走，脚步很快，像是怕在客厅里多待一秒钟就会忍不住把那几个坐着等吃的人都拎起来干点什么。
客厅里又安静下来，只剩下炉火的呼呼声，碗盖碰碗沿的叮当声，和几个人从喉咙里发出的、喝水时特有的咕噜咕噜的声音。那些声音不大，但在这个十几个人挤在一起的空间里，反而显得格外清晰。