天刚亮，楼道里还安静着。那种安静不是深夜的寂静，而是一种被稀释过的、浅淡的安静——深夜的静是浓稠的，像墨汁，能把所有的声音都吞进去；清晨的静是稀薄的，像兑了水的清茶，能听到远处隐约的车轮声、隔壁房间的翻身声、管道里水流经过的嗡嗡声。这些声音不大，但它们存在，像是这个世界正在从沉睡中慢慢苏醒过来，呼吸还浅，眼皮还沉，还没完全准备好迎接新的一天。
楼道里的声控灯已经灭了，但窗外透进来的光足够亮。那种光是灰蓝色的，带着早晨特有的清冷和干净，像刚从井里打上来的水，还没有被任何东西污染过。光线从窗帘的缝隙里挤进来，在地板上画出一条细长的、笔直的白线，从门口一直延伸到床边，像一根柔软的、发光的绳子，把夜晚和白天连在了一起。
齐砚舟醒了。不是被闹钟吵醒的，也不是被外面的声音惊醒的，而是自然醒的，像是身体里有一个精密的、不知道用什么东西做成的计时器，在某个特定的时刻准时敲了一下。他已经很多年没有睡过懒觉了，从实习期开始，生物钟就被值班表调教得比任何闹钟都准。不管前一天几点睡的，第二天到了那个时间就会醒，像一台上好了发条的机器，准时得让人有点无奈。
他没动。保持侧躺的姿势，右臂压在枕头。他先是看着天花板，天花板是白色的，顶角线走了一圈石膏线，石膏线上积了一层薄薄的灰，有些地方已经开始泛黄了——那是住了几年的痕迹，擦不掉的，像旧书页上的茶渍。然后他侧过头，看向枕边人。
岑晚秋背对着他，睡得很沉。她的身体微微蜷着，膝盖弯起来，两只手合在一起放在枕头旁边，像一只蜷缩着睡觉的猫。她的睡姿一直是这样的，每次他醒来看到她，都是这个姿势，从来没变过。他不知道是只有这个姿势才能让她睡着，还是她只是习惯了这样，反正她从来没有在他面前换过其他的睡姿，就好像这个姿势是专门为他准备的——一种恒定的、可预期的、让人安心的存在。她的背上覆着一层薄薄的棉被，棉被随着她的呼吸轻轻起伏，一起一伏，一起一伏，节奏很慢，慢到如果他不是刻意去感受，几乎察觉不到。
一缕头发从她耳后滑落下来，压在脸颊光，像是被什么东西吸走了所有的光泽。头发随着她的呼吸轻轻颤动，每一次呼气的时候头发会微微飘起来一点点，吸气的时候又落回去，幅度很小，小到不仔细看根本看不出来，但如果盯着看久了，就会觉得那缕头发像一株水草，在缓慢的、温柔的水流中摇曳。
他伸手，把那缕发别到她耳后。动作轻得像怕碰碎什么。他的手指从她的耳廓上方切入，指腹贴着头皮的弧度慢慢往上推，把那缕头发拢到手指之间，然后手指弯曲，把头发压在她的耳廓后面。整个过程持续了大概两秒多钟，在这两秒多钟里，他的手指一直没有碰到她的皮肤，只是碰到了她的头发。头发是凉的，比空气的温度低，摸上去像触摸一匹被露水打湿的丝绸，滑的，凉的，带着一点点洗发水残留的香味。等到头发已经被别好了，他的指尖才在她的耳垂上停留了一下——只是停留，没有抚摸，没有按压，就那么轻轻地点了一下，像一个句号，为这个动作收了个尾。
她没有任何反应。呼吸没有变，姿势没有变，甚至连那缕头发被别好之后也很快又滑了回来，重新贴在她的脸颊上，像是一个执拗的、不肯被驯服的小东西。她的睫毛微微颤了一下——那大概是他在这个早晨从她身上得到的唯一回应了，一种本能的、不受意识控制的、连她自己都不知道的回应。
床头灯前夜忘了关。其实不是忘了关，是昨晚他们都太累了，她先睡着的，他关了顶灯但留着这盏壁灯，本想去厨房倒杯水就回来关，结果端着水杯回来的时候已经困得不行，水杯放在床头柜上，人倒下去就睡着了，灯就这么亮了一整夜。壁灯是最低档的光晕，那种亮度正好够你看到周围的东西的轮廓，但不够你看清任何细节。光晕是暖黄色的，圆形的，直径大概不到半米，把床头的一小片区域照得微亮——她的枕头、他的枕头、两人交叠的手、被角上绣着的那朵小花。
他的手还搭在她的掌心上方。睡觉之前他们大概是握着手的，但睡着之后肌肉放松了，手指也松开了，手掌分开成一个小小的角度，但她的手指还微微弯着，像是一个已经松开但还是保留着握的形状的痕迹。他的手掌悬在她的手掌上方大约两厘米的位置，没有接触，但那个距离近到可以感觉到彼此手心散发出来的温度——那种温度不是通过接触传导的，而是在空气中自然扩散的，像两团看不见的、温暖的气流，在黑暗里慢慢交汇。
他抽出手。动作很慢，先是把手指从她手掌的弯曲中抽出来，然后是掌心离开她的掌心，最后是整个手臂从被子。她没有。他掀被下床，被子被他掀开一个角，冷空气从那个角钻进去，她往被子里缩了缩，嘟囔了句什么，声音含混得像是从水底冒上来的气泡，咕噜咕噜的，一个字都听不清。她翻了个身，从背对着他变成了仰躺着，然后很快又侧过去了，向着他的那一边，但枕头已经被她翻了个面，她的脸埋进枕头里，头发散了一枕头。然后她就又睡死过去了，呼吸重新变得均匀绵长，睫毛也不再颤了，像一个什么都不用操心的、被全世界宠着的孩子。
他脚踩进拖鞋的时候故意放重了点声。不是因为不小心，是故意的。他想看看她会不会醒，会不会说“几点了”或者“再睡一会儿”，会不会像以前那样伸出手来拽他的衣角不让他走。但她没有。她连动都没动，呼吸的频率都没有变，好像这个世界里有没有他起床这件事，对她来说已经不是一个需要关心的问题了——因为有他没他她都会继续睡，她信任他的离开就像信任她自己的呼吸一样，不需要确认，也不需要回应。他站在床边看了她两秒，嘴角浮起一个很淡的笑，然后转身出了卧室。
厨房里的灯已经亮着了。不是走廊的声控灯，是厨房天花板中间的那盏吸顶灯，白色的圆形的，能把整个厨房照得没有一处阴影。灯亮着就说明有人在里面。齐砚舟走到厨房门口，看到他母亲正站在灶台前，穿着一件深紫色的棉布家居服，头发用夹子随意地夹在脑后，有几缕碎发从夹子的缝隙里逃出来，搭在她的脖子上。她的背影看起来比他记忆中的要瘦一些，肩胛骨的轮廓透过家居服的布料看得出来，背也没有以前那么直了，微微有些驼，像是在时间里泡久了，什么东西都在慢慢往下坠。
锅盖掀开了，白色的水蒸气从锅口腾起来，像一朵突然绽放的白色花。水蒸气冲到油烟机的风口里，大部分被吸走了，但还有一小部分散到了空气中，把厨房变成了一间雾气缭绕的、像一个深秋早晨的、模模糊糊的房间。锅里面是粥，米白色的，熬得很稠，米粒已经开了花，和水融为一体，分不清哪个是米哪个是水了。她正往粥里撒葱花，左手捏着一把小葱，右手的手指捻着葱花的碎末，一点一点地撒，撒得很均匀，像在完成一件精细的手工作品。
“你俩昨晚回来挺晚？”她问。语气平常，像是随口一提，甚至没有抬头看他，眼睛还盯着锅里的粥，葱花撒完了又拿起勺子搅了搅，把葱花拌进粥里，让绿色的碎末均匀地分布在白色的粥里。但齐砚舟注意到她问完这句话之后搅粥的速度慢了一些，像是在等一个答案，又像是在消化一个自己已经猜到了的答案。
“还好，走小巷近。”齐砚舟拉开冰箱门，冷气从冰箱里涌出来，在他脸上拂了一下。他从冰箱侧门的架子上拿出牛奶，盒装的，纸盒表面凝了一层薄薄的水珠，摸上去湿漉漉的、凉丝丝的。他又从冰箱的蔬果抽屉里拿出两个鸡蛋，鸡蛋壳上有几颗暗红色的斑点，是母鸡下蛋的时候留下的血迹，说明是土鸡蛋。他把牛奶和鸡蛋放在料理台上，又弯下腰从冰箱最底层的抽屉里拿出一小把青菜，菜叶子有点蔫了，在冷水了。“妈您怎么这么早？天都没亮透，您从家里坐公交过来至少要四十分钟，那您是不是五点多就出门了？”
“睡不着。”她把粥盛进碗里，用的是那个蓝边的大海碗，碗壁上印着几朵淡蓝色的牵牛花，碗沿有一个小小的缺口，是上次洗碗的时候磕的。她盛粥的姿势很老派，一手端碗一手持勺，勺子从锅底往上捞，每一勺都捞到锅底最稠的那一层，然后再把勺子倾斜，让粥顺着碗壁慢慢流下去，这样粥就不会溅出来，碗的边缘也不会沾到米粒。她把盛好的粥递给齐砚舟，碗底碰到他手心的时候，那股热度一下子就传过来了，烫的，但不至于拿不住。“趁热喝。你们科室老李家媳妇上个月生了第三胎，今天满月酒，我让邻居带了红包。人家李大夫跟你一个科室的吧？人家都三个了，你还是个光棍。”
齐砚舟接过碗，放在料理台上，用勺子舀了一勺，吹了吹，送进嘴里。粥很烫，米粒已经在舌头上化开了，葱花的香味在口腔里弥漫开来，带着一点点盐的咸味和一点点芝麻油的香气。他一边嚼一边抬头看他母亲，嘴里的粥还没咽下去，说话有点含混：“妈，我们还没领证呢，急什么。”他把“还没领证”这四个字咬得比较重，像是在提醒她一个被他反复提醒过但她总是忘记的事实。
“我说急了吗？”她瞪他一眼，那一瞪的速度很快，力度也不大，但带着一种多年积攒下来的、母亲对儿子特有的威慑力，像是在说“你少跟我来这一套”。“我是说人家孩子都会跑了。你姑昨天打电话过来，说她孙子幼儿园分班了，老师夸他聪明，认识一百多个汉字，会背十几首唐诗，还会算十以内的加减法。你姑说你小时候连自己的名字都写不清楚，‘砚’字写了三行全是错的，‘舟’字还好一点，但也是歪歪扭扭的跟蛇爬的一样。你说你小时候要是跟人家一样聪明，你现在说不定已经是院士了。”
“院士？”齐砚舟笑了笑，又舀了一勺粥，“妈，您对院士有什么误解？院士不是幼儿园认字多就能当的。”
“反正你小时候就是笨。”齐母转过身去，把锅里的余粥刮进另一个碗里，那是留给岑晚秋的。她的动作利索，刮完粥之后关了火，把锅端到水槽里，拧开水龙头冲了一下，锅还很烫，水浇上去的瞬间发出嘶的一声，一团更大的白雾升了起来，模糊了她的脸。
岑晚秋这时也进了厨房。她穿着宽大的米色睡裙，睡裙是纯棉的，领口和袖口都有一圈白色的蕾丝花边，裙摆长到小腿肚，底下露出光裸的脚踝和小半截小腿。她的头发随意扎着，用一根深蓝色的发圈在脑后绑了一个低马尾，马尾不是很紧，有些碎发从发圈里滑出来，搭在耳朵两边和脖子上。她看起来像是刚从床上爬起来就直接走过来了，没有照镜子，没有整理仪表，连拖鞋都穿反了——左脚的穿在右脚上，右脚的穿在左脚上，鞋跟的位置跟她的脚跟差了大概一寸，但她好像完全没有感觉到。她走进厨房的时候闻到粥的香味，鼻子微微吸了一下，然后目光落在了齐母身上，睡意还没完全退去的脸上浮起一个柔软的、带着一点孩子气的笑容。
“早上好。”她说，声音有点沙哑，像是声带还睡着没醒过来。
齐母立刻转脸，身体转的速度很快，像是装了一个感应器，一听到岑晚秋的声音就自动启动了。“来了？快坐下，粥要凉。”她从碗架上取下那个印着碎花的碗——那是她特意给岑晚秋留的，碗壁薄，散热快，粥凉得快，岑晚秋怕烫，每次都等粥凉了才喝，齐母就记住了。“你这脸色，昨儿睡得不好？”她说这话的时候眉头微微皱着，目光在岑晚秋的脸上扫了一遍，从左眼到右眼，从额头到下巴，像是在做一次快速的、专业的、但又不那么正式的体检。
“挺好。”岑晚秋接过碗，双手捧着，碗的热度从掌心传上来，暖烘烘的。“就是梦到花坊门口那棵石榴树开花，一大片红，红得吓人，把整条街都映红了。我站在门口看着，花越开越多，越开越密，从枝头一直开到地上，开到我的脚面上，最后把我整个人都淹没了。”
“好兆头！”齐母眼睛一亮，那个亮不是客套的、礼节性的亮，而是真实的、从瞳孔深处放射出来的、带着某种期待和相信的光。“开花就结果，结果就落地生根。自古石榴就是多子的象征，你梦到石榴树开花，那不就是——咱们老齐家，也该添个娃娃了。”她说完这句话之后自己先笑了笑，好像在说“你看我又提这个了”，但那个笑没盖住她眼睛里的期待，那种期待藏不住，也不想藏，就那么明晃晃地挂在脸上，像一面升起来的旗。
空气顿了一下。那种顿不是突然的、剧烈的停顿，而是一种温和的、像音乐里一个休止符一样的停顿——声音还在，厨房的抽油烟机还在嗡嗡地转，冰箱的压缩机还在间歇性地启动，水龙头在滴水，滴答滴答的，但人声停了，停了一拍，大概有两三秒的时间，没有人说话。
齐砚舟低头喝粥，勺子在碗里轻轻搅动，发出细小的瓷器碰撞的声音。他没有看他母亲，也没有看岑晚秋，他的目光落在粥的表面，看着那些米粒和葱花在勺子的搅动下旋转、打转、碰撞、分开，像一群被卷进漩涡的小鱼。
岑晚秋用勺子慢慢搅着碗里的米粒，动作很慢，每一圈的节奏都差不多，像一个人在反复地、耐心地画着圆圈。她的表情没有变化，嘴角还是那种淡淡的微笑，没有收起来也没有加深，就那么很自然地保持着。但她的手指在碗沿上轻轻蹭了一下，指腹摩擦瓷器的声音很细，细到如果不是刻意去听根本听不到。
“身体调理也得时间。”她轻声说。声音不大，但在这个安静的、只有抽油烟机和滴水声的厨房里，每个字都听得很清楚。她没有看齐母，也没有看齐砚舟，目光落在碗里的粥上，那些被她搅动的米粒正在慢慢沉淀下来，水面从混浊变得清了一些。
“我知道，我知道。”齐母摆手，摆了两下，手掌在空中划了一个小小的弧线，像是在驱散什么东西，又像是在把刚才那句话引起的某种微妙的气氛从空气里扫出去。“我又没催。你看你，我随便说了一句你就当真了。我就是——就是看见你们俩和和气气的，心里高兴，就想多看看热闹。人老了，就喜欢看年轻人忙忙活活的，吵吵闹闹的，那种热乎气儿。我跟你爸年轻的时候，也是一天到晚吵，吵完了又好，好完了又吵，后来他不在了，我想吵都找不到人吵了。”
齐砚舟夹了块酱菜放进岑晚秋碗里。酱菜是他母亲自己腌的，芥菜疙瘩，切成了丝，用辣椒油和芝麻拌匀了，又脆又辣又香，是每年冬天齐母都要做一大坛子的那种。他夹的时候没看她碗里有什么，也没问她要不要，就那么夹了一筷子直接放进去了，动作自然而随意，像是在做一件不需要征求任何人意见的、属于自己的事情。
“妈，您要真闲不住，下周医院亲子日，我带您去玩。”他说这话的时候嘴角带着笑，那种笑是一种调皮的笑，带着一点调侃和一点转移话题的狡猾，“有套圈游戏，有小丑扎气球，还有免费测血压血糖的，您顺便做个体检，省得老说自己心脏不舒服又不去挂号。”
“少贫。”齐母拍他手背一下，拍的位置刚好是虎口的那块茧，啪的一声，声音清脆，但不疼。“我心脏好着呢，不用你操心。”她拍完就笑了，笑的时候眼角的皱纹从眼角往太阳穴的方向放射出去，像一把折扇的扇骨，一道一道的，很深，但很好看，因为每一道皱纹里都装着很多很多年的笑，深的、浅的、大的、小的、开心的、无奈的、笑出眼泪的、笑到肚子疼的。
饭后三人坐在客厅。客厅的沙发是米白色的布艺沙发，坐垫已经被坐得有些塌了，靠垫拍松了塞在背后，每一个靠垫的朝向都不一样，有的竖着有的横着。茶几上放着昨天没喝完的半壶茶，茶已经凉了，茶叶沉在壶底，像沉在河底的水草。电视没开，遥控器放在茶几边缘，一半在桌面上，一半悬空，差一点就要掉下去了。阳光从阳台斜进来，照在地毯一角，地毯是深灰色的，短毛的，被光一照，毛尖泛着一层金色的光，像深秋清晨草地上结的霜。
齐母站起来，膝盖响了一声，咔哒一下，像骨头关节在抱怨。她走向次卧，那个房间平时没人住，但收拾得很干净，床单抻得没有一丝褶皱，枕头上放着一个绣花的枕套，那是她自己绣的，鸳鸯戏水的图案，颜色已经洗得有些褪色了。她走路的姿势有点慢，右脚比左脚拖得重一些，右腿的膝盖不太好，是老毛病了，阴天的时候会疼。
再出来的时候，她抱着个旧纸箱。纸箱是搬家时的那种，瓦楞纸的，边角已经磨圆了，有些地方用黄色的胶带粘了好几层，胶带也老化了，边缘翘起来，沾了一层薄薄的灰。纸箱的正面用黑色记号笔写着“小衣服”三个字，“衣”字写错了，多写了一横，用涂改液涂掉了，在旁边重新写了一个，但涂改液也发黄了，比纸箱本身的颜色还要黄。她把箱子放在茶几上，咚的一声，箱子里的东西不轻。
“晒晒。”她说，“都是你小时候穿的。再不晒就要被虫子蛀了，去年我翻出来看的时候就有几件上面有了小洞，也不知道是什么虫咬的，喷了药也不管用。今年天气好，拿出来透透气。”
箱子打开，一股樟脑味散出来。那种味道很冲，像是有什么东西堵在鼻腔后面，让人想打喷嚏。但过了最初的几秒钟之后，那种味道就变得不那么刺鼻了，甚至有一点点好闻，因为它带着一种时间的味道，一种储存了很久的、被密封着的、突然释放出来的记忆的味道。箱子里面的东西叠得整整齐齐，按颜色分类，深的在着一只小兔子的图案，兔子的耳朵已经有些模糊了，但还能看出轮廓。
齐母一件件往外拿，动作很慢，每一件拿出来的时候都会先看一眼，像是辨认一件很久不见的老朋友。她抖开一件，铺在沙发上，又抖开一件，铺在另一张沙发上。沙发很快就被小衣服占满了，蓝的、粉的、黄的、白的、条纹的、碎花的、纯色的，各种颜色各种图案，像一面面小小的旗帜，展示着一个人从婴儿到童年穿过的所有衣服。
“这是你百天的时候戴的虎头帽。”她拿起一顶深黄色的小帽子，帽子不大，刚好够一个拳头撑满。帽子的正面绣着一个老虎的脸，眼睛是两颗黑色的小扣子缝上去的，鼻子是红色的三角形绒球，嘴巴是金色的丝线绣的两道弯。虎头的耳朵从帽子的两侧支出来，耳朵里面衬着白色的绒布，摸上去软软的。帽子的边缘有一圈黄色的绒毛，已经有些稀疏了，有些地方的绒毛已经掉了，露出做针线。你看这针脚，多密，多匀，你姑姑的手艺，在我们那一带是有名的，谁家姑娘出嫁都要请她做嫁妆。”
“这件连体衣。”她又拿起一件浅蓝色的衣服，小得像是给娃娃穿的，袖口和领口都镶着一圈白色的蕾丝，蕾丝的花纹是那种很老的样式，现在已经买不到了。“你外婆从老家寄来的土布做的，她自己织的布，自己染的颜色，自己裁的衣裳。你外婆那个人，一辈子不爱说话，就会干活，干完了活就坐在门口晒太阳，什么都不想，什么都不做，就那么坐着。她织的布，一辈子都没有人夸过，因为她织的不好看，颜色不正，花样也老气，但她一直在织，织到眼睛看不见了才停下来。”
岑晚秋没说话，低头喝茶。杯子里的茶已经凉了，但她没在意，嘴唇碰着杯沿，小口小口地抿着。她的手指捏着杯沿，捏得很紧，指腹压着瓷器的边缘，那一片皮肤被压得发白，像一张被用力按压的纸，所有的血色都被挤出去了，只剩下白色。
“现在小孩都穿进口的，全棉的，有机棉的，还有那种什么竹纤维的，一件小衣服要好几百块。”齐母摸着一件小马甲，那是一件暗红色的马甲，前面有两排银色的扣子，扣子已经有些发乌了，氧化了。“这些料子糙，摸上去扎手，但是结实。你看这个领口，你小时候穿了一个冬天，天天穿，天天蹭，领口的布都磨薄了，但线没散，扣子也没掉。现在那些衣服，洗几次就起球，穿一季就变形，哪像以前的东西，穿到穿不下了还是好的。”
她把马甲叠好，放在一边，又从箱子里翻出一件小棉袄。棉袄是大红色的，面上绣着一朵一朵的金色小花，花心是绿色的，叶子是深绿色的，整件衣服看起来喜气洋洋的，像是过年的时候才会穿的那种。“这件是你奶奶做的，她那时候都七十多了，眼睛也不好，戴了三层老花镜，一针一线缝了一个多月。棉袄里的棉花是她自己种的，从春天开始种，夏天开花，秋天收棉桃，冬天弹棉花，到春节前才做好。你穿上那天，你奶奶高兴得哭了，说‘这辈子还能给孙子做件棉袄，值了’。”
齐砚舟站起来，走到沙发边，从齐母手里接过那顶虎头帽。帽子在他手心里很小，小到让人觉得这不是一顶给人戴的帽子，而是一件缩微的模型。他把它翻过来看了看里面，里面衬着一层白色的棉布，棉布的接缝处缝着一张小标签，标签上写着“纯棉中国制造”，字迹已经模糊了。他把帽子抖了抖，戴在自己头上，帽子的尺寸跟他的头完全不成比例，虎头帽只能盖住他头顶中央的那一小块区域，像一个小朋友在玩过家家的道具。他咧嘴一笑，露出一排整齐的牙齿，眼睛弯成两道月牙，那颗泪痣在眼尾处跳了一下，整个人的表情突然变得像一个五岁的、调皮的小男孩，做了什么坏事但一点都不心虚的那种笑。
“帅不帅？”他问。问的是岑晚秋。
岑晚秋噗嗤一声，抬眼看他。那一眼带着笑，但不是放声大笑，而是一种被突如其来的可爱击中之后、忍不住从喉咙深处溢出来的、带着一点点无奈和很多很多温柔的笑。她的眼睛里有一点亮晶晶的东西，不知道是笑的眼泪还是被什么东西触动的反应。她看着他戴虎头帽的样子，看着那个三十岁的男人的头上顶着一个一百天婴儿的帽子，那个画面实在太违和了，违和到让人想笑，又违和到让人想哭。
“你戴不合适。”齐母把帽子从他头上抢回来，动作很快，像是怕他把帽子撑坏了似的。她拿回帽子之后用手理了理上面的绒毛，把被压歪的老虎耳朵扶正，对着光看了看，确认没有损坏，才放心地放回箱子里。“这是给咱儿子准备的。你小时候戴过就够了，现在还戴，像什么样子。回头我给你儿子戴。”
“那得先有人才行。”齐砚舟把帽子放回箱子里，顺手拿起一件婴儿连体衣翻看。那件连体衣是前开扣的，从领口一直扣到裤裆，一共有七颗扣子，每颗扣子都是白色的、圆形的、像一颗小药片。他把衣服举到面前，眯着眼睛看了看扣子的位置，用拇指和食指捏了捏扣子的边缘，感受了一下扣子的厚度和材质的硬度，然后把它翻过来看了看里面的接缝，接缝是手工缝的，线迹不是很均匀，有些地方密有些地方疏，但每一针都缝得很结实，没有一根线头是松的。“这扣子设计不行，换尿布得全解开，七颗扣子全部解开，换完了再全部扣上，半夜困得要死的时候谁有这个耐心。现在的婴儿衣服都是用暗扣的，从
“你懂什么。”齐母从他手里抢回那件小衣服，叠好，放回箱子里，然后拍了一下他的手臂，用力不大，但声音不小，像是跟一个不听话的小学生在讲道理。“等你当爹就知道了，半夜起来换尿布的时候，别说七颗扣子了，十七颗你都得一颗一颗扣好，怕孩子着凉，怕孩子不舒服，怕孩子哭。你以为当爹是那么容易的事？”
齐砚舟没接话，只是笑了笑。那个笑跟之前的不一样，之前的笑是调侃的、调皮的、带着点孩子气的，而这个笑是安静的、温和的、带着一点“你说得对但我不会认输”的固执的。他把手插进裤兜里，身子往后靠在沙发靠背上，目光落在那箱小衣服上，看着那些花花绿绿的颜色，那些歪歪扭扭的针脚，那些褪色的布料，那些生了锈的扣子，那些被时间磨损了但仍然完整的形状。
岑晚秋放下杯子，杯底碰到茶几的玻璃台面，发出轻微的一声“嗒”。她站起来，走到沙发边，脚步很轻，拖鞋踩在地板上几乎没有声音。她弯下腰，没有去翻那些已经被拿出来的衣服，而是把手伸进了箱子里，从最底下抽出了一件叠得很小的、压在箱子最角落里的衣服。那是一件土布做的小衣，浅褐色的，颜色像是麻布的原色，没有经过任何染色处理。布料很粗糙，摸上去像一片被打磨过的树皮，纹理清晰，经纬分明，能感觉到每一根棉线的凹凸和走向。布面上有一些小小的棉结，是纺线的时候没有去掉的杂质，在布料表面形成一个个小小的、硬硬的疙瘩，摸上去像一颗一颗的小米粒。