江南初冬的火车站，被连绵的冷雨浸得透湿。
细密的雨丝斜斜打在钢化玻璃上，晕开一层朦胧的水雾，站前广场的青石板路积着水洼，往来旅人拖着行李箱碾过，溅起细碎的水花。
广播里循环播放着检票通知，机械的女声混着嘈杂的人声、车轮滚动的声响，在偌大的候车厅里撞来撞去，带着冬日特有的清冷，却唯独冲不散陆父陆母之间，那层薄薄的、缠人的离愁。
陆父手里拎着两个鼓得发硬的包裹，指节被布带勒得泛出青白，指腹紧紧扣住布带边缘，生怕力道松了让包裹滑落，却始终把包裹护在身侧，避开往来行人的碰撞。
里面是陆母熬了好久才赶出来的冬衣，加厚的棉服缝了两层绒里，针脚细密又扎实，贴身的秋裤锁了三遍裤脚，怕风往裤管里钻，还有一床晒足了几日头的棉被，软乎乎地裹在防水布里，每一寸都裹着阳光的暖意，全是给远在京城的女儿陆薇薇准备的。
陆母站在他身侧，手里紧紧攥着那张印着硬座字样的火车票，边角被反复摩挲得起了毛，手心的薄汗把纸质票浸得微微发软，指节不自觉地收紧，连带着指尖都泛出淡白。
她这辈子没出过几次远门，更别说独自坐两天一夜的火车，去往千里之外、全然陌生的北方。
可暑假里女儿归家时，那副总垂着眼、话少了大半的模样，眉眼间化不开的低落，像块小小的石头压在她心头，日夜不落，辗转难安。
检票的广播突然响了起来，原本松散的人群瞬间动了起来，纷纷朝着检票口涌去，脚步声、交谈声搅在一起，越发显得喧闹。
陆父立刻把两个包裹换到一只手里，另一只手虚虚护着陆母的后背，力道轻缓，既不会挤到她，又能稳稳将她护在身侧，跟着人流慢慢往前挪。
他脚步放得极慢，刻意压着速度，陪着陆母慢慢走，嘴里的叮嘱一句跟着一句，全是翻来覆去的牵挂，每一个字都裹着化不开的不舍。
“车上人杂，包裹一定要放在视线里，别睡着了让人拿了去。”
他的声音压得很低，带着江南人特有的温软，却字字都沉，砸在人心头。
“硬座熬人，腰杆扛不住就靠在椅背上歇会儿，困了就靠着窗眯一会儿，别硬撑着整夜不睡，身子扛不住，北方比咱们这儿冷得多，风也烈，到了地方先把厚外套穿上，别顾着找路冻着自己。”
陆父说着，目光不自觉落在陆母单薄的外套上，眉头微微蹙起，满心都是放心不下，恨不能亲自陪着她走这一路，却又因厂里的时间一时走不开，只能把所有担忧，都揉进这几句反复的叮嘱里。
其实按照陆家的情况，给陆母买一张卧铺不是啥大问题，但陆母对自己节俭惯了，看到卧铺和坐票之间价格相差巨大，不顾陆父的反对坚决买了坐票。
陆母侧头听着，一句一点头，眼眶微微发热，水汽在眼底悄悄打转，却强忍着没让潮气漫上来，更没让眼泪落下来。
她知道丈夫心里的不舍，也懂这份别离的酸涩，想说让他放心，想说自己会照顾好自己，话到嘴边，喉咙却微微发紧，最终只化作一句轻轻的“我知道”，声音轻得像飘在风里，却藏着满心的安稳。
穿过检票口，冷风顺着站台的长廊灌进来，裹着冰冷的雨丝，直直往衣领里钻，打在人脸上，凉得人下意识缩脖子，连呼吸都带着凉意。
陆父立刻停下脚步，动作麻利地解下自己脖子上的围巾，一圈圈仔细绕在陆母的脖颈上，绕得厚实又严实，围巾上还带着他身上的温度，混着淡淡的烟火气，瞬间把那股刺骨的寒意挡了回去。
他指尖碰到她的脸颊，才发觉她的脸被风吹得冰凉，又抬手把她的帽檐往下拉了拉，遮住大半张脸，只露出一双沉静的眼睛。
绿皮火车已经静静停在站台边，墨绿色的车厢在雨雾里显得格外厚重，车轮稳稳抵着铁轨，车门打开，旅客们正鱼贯往里挤，脚步声、行李拖拽声此起彼伏。
陆父拎着包裹，护着陆母挤到车厢门口，先把两个包裹费力地递进去，叮嘱她接稳拿好，又反复跟门口的乘务员道谢，语气诚恳，拜托对方多照看一眼独自乘车的妻子，眼神里的恳切，让乘务员也笑着点头应下。
陆母踩着台阶上车，在车厢门口站住脚，回头看向站外的陆父。
陆父就只是定定地看着她，目光深沉又温柔，满是不舍与牵挂，朝着她挥了挥手，嘴唇动了动，最终只说出一句：“到了先给家里打个电话。”
简单的十个字，却藏尽了满心的离愁。
她用力点了点头，不敢再多看一眼，怕自己忍不住落泪，转身找定了靠窗的座位，刚把包裹放好，就立刻趴在车窗上往外看。
陆父还站在原地，没有离开，隔着雨雾和车窗，依旧能看清他望着这边的目光，始终追随着她的身影，不曾移开。
直到火车发出一声悠长的鸣笛，车轮缓缓转动，车身开始往前移动，他的身影才跟着往后退，一点点变小，最终消失在蒙蒙的雨色里，再也看不见。
陆母收回目光，指尖还贴在冰凉的车窗上，车窗上的凉意顺着指尖蔓延至心底，心里那点压着的离愁，终于慢慢漫了上来，淡淡的，却挥之不去，像窗外的雨丝，缠缠绕绕，裹着不舍，也裹着对远方女儿的惦念。
她守着身侧的两个包裹，看着窗外飞速倒退的江南景致，青瓦白墙的屋舍、绕着村舍的小河、还留着残绿的田埂，一点点被火车甩在身后，越来越远，直至彻底消失在视线里。
这趟去往京城的行程，要走整整两天一夜。
硬座车厢里永远是喧闹的，难闻的口气混着烟草味、食物的香气、行李的霉味在空气里飘着，大人的说话声、孩子的哭闹声，一刻也不停歇，充斥着车厢的每一个角落。
陆母不太习惯这样的热闹，也不愿与旁人多交谈，大多时候都安静地坐在靠窗的位置，要么看着窗外不断变换的风景，要么低头检查一下身侧的包裹，轻轻抚平包裹上的褶皱，确认给女儿带的冬衣没有被压皱、压变形，眼神温柔又专注。
两天一夜的硬座，对她来说是不小的煎熬，也舍不得在车上买太贵的吃食，只带了提前备好的干粮和灌满热水的水壶，饿了就啃两口紧实的面饼，渴了就喝一口温水，简单对付着，把所有的心思，都放在了千里之外的女儿身上。
困意袭来的时候，就靠着车窗眯一会儿，却始终睡不踏实，稍有动静就会醒过来，第一时间看向身侧的包裹，确认安然无恙后，才会稍稍放下心来。
火车一路向北，窗外的世界渐渐变了模样。
江南的温润青绿一点点褪去，先是变成半黄半枯的原野，草木耷拉着枝叶，没了往日的生机，再往后，连成片的树木都落尽了叶子，只剩光秃秃的枝丫伸向灰蒙蒙的天空，枝桠瘦削，在风里微微晃动，透着冬日的萧瑟。
空气越来越干燥，原本黏在身上的湿冷，彻底消失不见，取而代之的，是锐利的、往骨头缝里钻的凉，哪怕隔着车窗，都能感受到外面风的凛冽，风刮过车厢，发出呜呜的声响，听得人心里发紧。
陆母从小长在江南水乡，这辈子见惯了缠绵的雨，四季都是温润的水汽，却从未见过真正的雪。
在她的印象里，雪只存在于老人口中的描述里，是像柳絮一样白、像棉花一样软的东西，能把整个天地都盖成纯白的模样，干净又美好。
她偶尔会对着冬日的冷雨想象，却始终想不出那该是怎样一番景致，只当是离自己很远的、只存在于故事里的美好事物，从未想过，自己能亲眼遇见。
火车驶过长江的那天傍晚，天色阴得格外沉，乌云压得很低，仿佛触手可及，整个天地都暗了下来，透着一股沉闷的气息。
陆母正看着窗外发呆，眼神放空，心里想着女儿的模样，忽然听见邻座的姑娘轻声说了一句“下雪籽了”。
她心里一动，瞬间回过神来，立刻把脸贴到车窗上，睁大眼睛往外看，眼神里带着几分不敢置信，也藏着淡淡的期待。
只见灰蒙蒙的天空里，落下来的不再是雨丝，而是细碎的、白色的小颗粒，米粒大小，晶莹剔透，打在车窗上，发出细碎的“哒哒”声，清脆又轻柔，落在路边的枯草上、地面上，瞬间就没了踪影，只留下一点浅浅的湿痕。
那是她这辈子第一次见到雪的模样。
陆母的眼睛瞬间睁大了，连呼吸都放轻了，生怕惊扰了窗外那些小小的、白色的颗粒，指尖轻轻碰着冰凉的车窗，触感微凉，眼神里满是新奇与错愕，像发现了稀世珍宝一般，一瞬不瞬地盯着窗外。