那日黄昏，木匠林大宇正匆匆往家赶。肩上挎着沉甸甸的工具箱，怀里揣着表弟王根生托他带回的单据——是城南布庄的一笔账目，说是明日一早急用。
天色将晚，巷子里已有些昏暗，两侧青砖墙上爬着枯藤的影子，被斜阳拉得老长。
走到自家巷口，他习惯性地低头避过那截突出的墙砖——那是他上月就打算修整的，却总是忙忘了。就在这时，斜刺里猛地窜出个人影，直直撞向他怀中！
林大宇一个趔趄，工具箱“哐当”摔在地上，凿子刨子散了一地。他尚未来得及反应，那人已软软倒入他怀中。
低头看去，是个女人，浑身脏得看不出衣裳原本的颜色，脸上满是泥垢，头发乱蓬蓬地结着草屑。她双目紧闭，气息微弱，显是晕死过去了。
“这、这……”林大宇僵在原地，双手不知该往哪儿放。巷子里静悄悄的，只听得见远处几声犬吠。
娘亲的话忽然在耳边响起：“儿啊，咱林家祖训，见死不救，是要损阴德的。”他叹了口气，环顾四周——暮色渐浓，确实再无旁人。
罢了。
他小心翼翼地将女子横抱起来，轻得不像个成年人。拾起散落的工具，工具箱也顾不上了，用脚勾到墙根，抱着人快步走向自家那扇斑驳的木门。
屋内点起油灯时，女子仍昏迷不醒。
林大宇打来温水，拧了布巾，却在靠近她脸庞时停住了手——男女授受不亲。
最终只将布巾叠好放在炕沿，又熬了半碗米汤晾着。
他坐在门槛上，就着最后的天光修好了工具箱的搭扣，心里却乱糟糟的：这人从哪里来？若是惹上麻烦……
近一刻钟后，屋里传来细微的响动。
林大宇忙起身进屋，正对上那双刚刚睁开的眼睛。起初是迷茫的，像蒙着雾的深潭，待看清他这个陌生男人后，骤然缩紧，涌出满满的惊恐。
女子猛地蜷缩到床头角落，双臂紧紧环抱住自己，脏污的衣袖滑落，露出的手腕细得骇人。
两人就这样对峙着。油灯噼啪爆了个灯花。
林大宇缓缓站起来，一步步退到门边，手掌在裤腿上蹭了蹭，才低声道：“这位……姑娘，你莫怕。是你方才晕倒在我家门口，旁边也无别人，只能将你带到我家……”他话说得笨拙，却尽量让声音平和些，“灶上温着米汤，你若饿了……”
女子的呼吸渐渐平复下来。她仍然缩在角落，但肩膀不再那么僵硬，只是定定望着他，目光像在审视一件器物。屋里静得能听见柴火在灶膛里轻微的噼啪声。
良久，她终于开口，声音沙哑得厉害：“……多谢恩公。”说罢，竟挣扎着要下炕磕头。