疯狗。
曲柠面无表情地解锁屏幕，指尖在键盘上快速敲击。
【你再发一句神经，我现在就把你拉黑。这辈子你都别想再见到我。】
发送完毕，她直接将手机调成静音。
对话框顶部的“对方正在输入”闪烁了很久。
足足过了一分钟，那边才发来一条消息。
左为燃：【我不发了。】
左为燃：【宝宝，别拉黑我。我乖。】
曲柠心累到不行，将屏幕朝下，反扣在大腿上。
“怎么不接？”顾正渊看着前方的路况。
“不想接。”曲柠把手机塞进兜里，靠着椅背，声音闷闷的，“他嫌我夜不归宿，接了肯定又要骂我。我不想在车上跟他吵。”
她把“林振远”这个挡箭牌用得得心应手。
顾正渊握着方向盘的手紧了紧。
他想起昨天深夜，曲柠在电话里带着鼻音说林振远逼她去董事会认错。一旦触及利益，亲生女儿随时可以扫地出门。
“有我在。”顾正渊声音沉稳，“他不敢骂你。”
曲柠转头看向他，“爸爸只是偶尔说话很难听，等他消气就好了。”
“你不用这么懂事。”顾正渊转头和她对视一眼，“你年纪小，有任性的权利。”
他会给她这个权利，去弥补她多年来的小心翼翼。
曲柠见他又把长辈的架子端了出来，托着腮帮子看他，“我最大的一次任性权利，用在追求你上了，顾、叔、叔。”
他哑然失笑。
隔了半分钟之久，他腾出手来轻轻地掐了一下她的脸颊肉。力道轻得跟捏豆腐似的，捏完又迅速收回去，重新握方向盘。
耳根红了。
曲柠瞥见他脖子侧面那条蔓延到衣领里的红，差点没绷住笑。
她偏偏不戳破，歪着头靠在座椅上看他。
“别看了。”顾正渊目视前方，声音平稳，但喉结滚了一下。
“看什么？”曲柠装傻。
“看我。”
“不让看吗？”她把声音放轻，尾音微微上扬，带着点撒娇的黏糊，“我男朋友长得好看，看不够。”
男朋友。
这对顾正渊来说是个很陌生的词汇，也是很陌生的感受。
萨克斯还在慵懒地响着，这首爵士换了段更缠绵的旋律，恰到好处地配合着车内暧昧的氛围。
他沉默了好几秒，才开口：“私下，不要这么叫。”
“那叫什么？”
“叫我名字就行。”
曲柠眨了下眼睛：“正渊叔叔？”
“不要叔叔。”他知道她在故意逗弄，还是配合着用认真的态度回答。
“正渊？”
小姑娘的声音软得像棉花糖一样，连带着他用了三十年的名字都变得粘腻拉丝。
“嗯。”他应了一声，平淡得不像刚确认恋爱关系的男人。
但曲柠注意到，他的车速从九十五提到了一百二。
老干部激动的方式就是这么含蓄。
-
青云寺东厢房。
左为燃躺在光秃秃的床垫上，床单枕套都被他叠得整整齐齐，用自己的外套包了起来。就连枕头内芯最干净的棉花，都被他拆出来用来擦拭她唯一施舍的东西。
他做这些事的时候，手是抖的。
觉得自己像个从垃圾堆里扒拉残羹的流浪狗。
但他管不了那么多了。
她的血、她的气味、她躺过的痕迹……哪怕是施舍，哪怕是侮辱，他都要揣好了带走。
不知道想到了什么，他抬手捂住眼睛，右手虎口皮肉翻起一小块，血珠子往外冒。
他没感觉到疼。
或者说，身体上的疼早就被别的什么东西盖过去了。
房间里还残留着她的气味，很淡，混着禅房里的檀木香。
左为燃坐到床沿上，把手机捡起来。