消息发了一条又一条，她只回了一句【你是不是有病】。
视频通话也被秒挂。
他盯着那行字看了很久，然后笑了。笑着笑着，眼泪就掉了下来。
“有病。”他把这两个字放在嘴里嚼了一遍，“对，我有病。”
他有什么病，他自己最清楚。
妈妈死后的第三年，他学会了第一件事：微笑。
他得活着。因为妈妈说：“我剪掉了他的命根子，他这辈子只会有你这么一个孩子，你必须恨他！让他唯一的亲儿子恨着他！”
他对母亲来说，是个兵不刃血的复仇工具。对父亲来说，是不得不咽下去的一根毒针，是他的孩子，也是一个疯女人的产物。
左为燃是聪慧的。
不管多害怕、多恶心、多想把眼前的人掐死，先笑。笑得越完美，父亲就越满意，禁闭室的门就离他越远。
他以为自己已经很擅长伪装了。
直到遇见曲柠。
那个女人一眼就看穿了他所有的面具。她不怕他，知道他最脆弱的地方在哪儿，也曾将她的不堪过往展示在他的眼皮子下。
她把他拽出红色的死亡浴缸，他以为她是他的救赎天使。
然后她说——躲进衣柜里，别让他看见你。他，指的是那个能光明正大拥有她的老男人。而不是自己。
他在衣柜里听见了所有的对话。
听见顾正渊叫她“柠柠”，声音温和得像在哄孩子。
听见她乖巧地应了一声“嗯”。
听见两个人的脚步声，一前一后，越走越远。
然后是门被带上的声音，咔哒一声，干净利落。就跟关上他整个人生的门一样干净利落。
左为燃抬起头，视线落在窗外。院子里的银杏树黄得正好，几片叶子被风卷起来，打着旋儿飘进窗棂。
阳光洒在地板上，暖融融的。
多好的天气。
适合一个女孩子跟她新交的男朋友下山兜风。
不适合一个刚从衣柜里爬出来的疯子，坐在人家睡过的床上发呆。
他看了一眼手机屏幕，曲柠最后发的那条消息钉在那里：【你再发一句神经，我现在就把你拉黑。这辈子你都别想再见到我。】
这辈子，这辈子太长了。
他以为自己会就这么睡过去，毫无知觉。她非要把自己从水里拽起来，然后又推进幽闭的衣柜。
他把手机锁屏，然后解锁，又锁屏，反复了七八次。每一次解锁都忍不住想打字，每一次打完又全部删掉。
她说了，再发一句就拉黑。她说到做到。他见识过。
左为燃最终把手机塞进裤兜里，站起身，弯腰捡起包裹着枕头被单的外套。出了门。
院子里空无一人。
走过月亮门的时候，他的视线不自觉地扫向青石板路的方向。
那条路通往山门，通往停车场。
他们已经走了快两个小时了。
现在大概在高速公路上，副驾驶的座位上坐着她，驾驶座上坐着那个三十岁的规矩人。也许她正靠在椅背上闭眼假睡。也许那个男人正在用沉稳的声音跟她规划未来——
搬出林家。住他买的房子。用他的钱。做他的人。
左为燃的手慢慢攥紧，指节发出咔咔的响声。
他这辈子什么都不缺。钱、权、容貌、家世，上天给他的牌好得令人发指。
但他缺一样东西。
光。
她说他见不得光，说他给她的永远是见不得光的东西。
她说得对。
他只会半夜翻墙，只会在黑暗里抱着她取暖，只会在衣柜里像条丧家犬一样听着心爱的女人跟别人离开。
他做不到光明正大。
她也不会给他光明正大的身份。
因为他本身就是从地沟里爬出来的，他肮脏，他扭曲，他变态……曾经所有他以为是赞誉的词汇，现在都是钳在他喉咙上的枷锁。
左为燃走到山门外，黑色轿车停在台阶下，司机靠在车门上抽烟，看见他连忙掐灭，拉开后座车门。“少爷，回……”
“别说话。”左为燃钻进车里，在后座蜷缩成一团。
车子发动了。他闭上眼，把脸埋进外套内袋那团揉皱的床单里，贪婪地吸了一口气。
还有她的味道。很淡了，但还有。
宝宝，好想把你锁起来，藏到只有我能看到的地方。你要什么，我都能给，哪怕是命。我就是疯了，但你只能是我的。
你只管恨我，我不怕，恨比爱长久。我只怕自己会被剔出你的世界。