回到旅馆上到三楼，推开房门。
顾闻歪倒在床边的地板上，姿势和她走的时候差不多，只是方向换了。他大概试图自己爬上床，爬到一半放弃了，上半身搭在床沿，下半身还坐在地上。
裤子上的泥水印子蹭到了地板，留下一道黄褐色的痕迹。
曲柠把防尘袋扔在床头。
“换裤子。”
顾闻没动。
“顾闻，换裤子。”她提高音量。
还是没动。
曲柠走过去，拍了拍他的脸。
顾闻的脑袋被拍得歪到一边，眼皮掀起一条缝，露出一线血红的眼白。“嗯？”
“换裤子。”曲柠把防尘袋的拉链拉开，从里面抽出那条深蓝色家居裤，甩在他面前。
顾闻盯着那条裤子看了三秒，视线缓慢地从裤子移到自己身上。
他低头。
裤子从膝盖往下全是黄褐色的泥水渍，大腿内侧湿了一大片，布料紧紧贴着皮肤，深色的西裤被浸透后变成了更深的黑，散发着城中村下水道特有的酸臭气息。
他愣愣地盯着自己的裤子看了五秒钟。
没反应。
曲柠蹲下来，和他平视。
“顾闻，你听得懂人话吗？你的裤子湿了，内裤也湿了，你现在整个下半身都泡在脏水里。城中村地面的水你知道是什么成分吗？生活污水、泔水、老鼠爬过的积水、还有老头老太的黄痰，全渗进你裤子里了。”
她故意停顿了两秒，观察他的表情变化。“不换的话，明天早上你就可以挂泌尿外科的号了。尿路感染，你懂吗？”
顾闻的瞳孔终于有了聚焦的迹象。
“尿路……”他重复了两个字，舌头打结，后面的发音含混成一团。
但他的眉头开始皱了。
洁癖这种东西，刻进骨头里的，喝再多酒也烧不干净。
果然。
顾闻低头看了看自己的裤子，又抬手摸了一下大腿内侧的布料。
湿的。
凉的。
黏的。
他的脸色肉眼可见地变了。
从醉酒的潮红变成一种病态的苍白，嘴唇抿成了一条线，喉结上下滚动了两次，是生理性恶心的前兆。
“脏了。”他的声音突然清晰了很多，像是有一桶冰水从天灵盖浇下来，把他挡在最前面那层醉意冲掉了一半。
“所以，换裤子。”
顾闻没有去拿她扔过来的家居裤。
他撑着床沿，开始往起站。
胳膊发抖，膝盖打软，第一次没站起来，上半身从床沿上滑下去，肩胛骨磕在床板侧面，闷响一声。
曲柠没扶他。
她就蹲在旁边，冷眼看着他折腾。
顾闻第二次发力，两只手死死扒住床垫边缘，指节攥得发白，靠蛮力把自己拖了起来。
“我要洗澡。”
曲柠站起来，胳膊抱在胸前。“你现在连路都走不直，洗什么澡？换条裤子先穿着，明天回去再洗。”
“不行。”顾闻的态度异常强硬，“脏了。”
他迈开步子往卫生间走。
第一步，稳住了。
第二步，歪了。
第三步，肩膀撞上了墙壁，发出砰的一声。
曲柠看着他的背影，额角跳了一下。
顾闻摸到了卫生间的门框。
推门。