顾闻一动不动地站在原地。
攥着她手腕的手指没有松开，但力气在一点一点地流失，从绞紧变成了虚握。
他的嘴唇张了一下，又合上。
水珠从他额前的碎发上滑落，砸在眼角的位置，顺着眼眶的弧度往下滑，路过颧骨，路过鼻翼，最后挂在下巴尖上，摇摇欲坠。
分不清是水，还是别的什么。
他闭上了眼睛。
睫毛合拢的瞬间，又有一滴水从睫毛根部挤出来，沿着刚才那道水痕往下走，走得很慢。
然后他松开了她的手腕。
两只手垂回身体两侧，指节上那道被铁签子刮出来的红痕已经结了薄薄的痂。
他没有再问，也没有再说任何一句话。
曲柠收回被他攥得有些发麻的右手，活动了一下手腕。
她继续往下解剩余的衬衫扣子，动作比刚才慢了些，但谈不上温柔。解完最后一颗，她把湿透的衬衫和外套，从他肩膀上扒下来。
布料黏在皮肤上，需要用力才能撕开。
曲柠没客气，像扒皮一样把衬衫从他胳膊上撸下来，团成一团扔进了洗手台里。
顾闻全程没有反抗。
他就那么闭着眼睛站着，头发上的水一滴一滴落在肩膀上。
上半身赤裸，肩胛骨的线条在灯光下显得很凌厉。
他骨架宽，看着比穿着衣服的时候劲瘦更多。腰腹处形成边缘清晰的肌肉垒块，可能因为皮肤冷白，连莓果都是粉白色的。
曲柠没多看。
她蹲下身，去解他的皮带扣。
金属扣环被水泡过，有些打滑。
她拽了两下没拽开，顾闻的身体因为她的动作晃了一下，肩膀磕在墙壁上。
“抬脚。”
曲柠把皮带抽出来扔到一边，开始往下拽他的西裤。
顾闻没动。
“顾闻，抬脚。”
他睁开了眼。眼睛红得吓人，眼球表面覆了一层水膜。他低头看着蹲在自己面前的曲柠，嘴唇动了动，最后什么也没说。
他抬起了左脚。
曲柠把湿裤腿从他脚踝上褪下来，连袜子一起扯掉。
“右脚。”
他又抬起右脚。
曲柠重复了同样的动作。
湿裤子被团成一坨，跟衬衫一起塞进了洗手台。
她站起来，退出淋浴头的范围，将水龙头重新打开，带着蒸汽的热水兜头从他头顶往下淋，把头发打湿成一缕一缕地沾在前额上。
“内裤自己脱，干净的衣服放在了架子上，洗干净出来，厕所很脏别在里面睡觉。”
曲柠关上卫生间的门，退回床边。
她翻出手机，解锁，给顾正渊发了一条消息。
【已到幸福里，今晚住我妈这边，不回林家了。】
消息发出去不到十五秒，手机震了。
她看了一眼来电显示，深吸一口气，按下接听键。
“到了？”顾正渊的声音从听筒里传出来，低沉，带着没睡的疲倦。
“嗯，刚到。”曲柠把声音放软，带上一点撒娇的尾音，“你怎么还没睡？不是说好要补觉的吗？”
“等你消息。”
卫生间里传来一声闷响，像是什么东西掉在地上。
曲柠迅速用左手捂住手机底部的麦克风。
“柠柠？”
“在呢。”她松开手，声音恢复如常，“我妈刚才在收拾厨房，碰倒了锅盖。”
顾正渊没有追问。他的语速放慢了些，像是在斟酌措辞。“那个喝醉的人，处理好了？”
“处理好了。”曲柠往卫生间的方向看了一眼，“我妈的老顾客，喝多了闹事，邻居帮忙拖走了。”
谎话张口就来，连停顿都没有。
“早点休息。”顾正渊顿了一下，“明天我让人把车送到幸福里路口，你出门方便。”
“不用那么麻烦。”