宋骋摔门离去后的几天，温柔仿佛被抽走了所有的精气神。
她向学校请了假，把自己关在公寓里，手机关机，切断了与外界的几乎所有联系。
于斯年每天都会来敲门，带来精心准备的餐点和她以前爱吃的小零食，隔着门板温声劝慰。
“小柔，开开门好吗？我给你带了点粥，你多少吃一点。”
“事情已经过去了，别再折磨自己了。”
“是我，斯年哥。今天天气很好，我陪你出去走走散散心好不好？”
然而，门内大多数时候只有长久的沉默，偶尔传出一两声压抑不住的啜泣。
即使偶尔开门，温柔也只是接过东西，低声道谢，脸色苍白得像一张纸，眼睛红肿得厉害，眼神空洞得让于斯年心惊。
她迅速关上门，仿佛多待一秒都会耗尽她仅存的力气。
于斯年站在门外，听着里面隐约传来的冰箱开合的声音，眉头越皱越紧。
她这是把食物直接放进冰箱了吗？
虽然他之前也过温柔可能会伤心，会需要时间平复，但没料到她的反应竟是如此彻底的消沉。
她并没有像他暗中期望的那样，转投他的怀抱，反而像是要把自己彻底埋葬在过去的伤痛里。
这天，于斯年好不容易说服温柔打开了门，让他进去坐五分钟。
公寓里窗帘紧闭，光线昏暗，空气中弥漫着一种沉闷的气息。
温柔蜷缩在沙发角落，抱着一个抱枕，下巴抵在膝盖上，像个失去灵魂的布娃娃。
于斯年将带来的新鲜百合插进花瓶，试图给房间增添一丝生机。
“他坐到她身边，保持着一个安全的距离，声音放得极柔：“小柔，已经三天了。”
你不能一直这样下去。叔叔阿姨很担心你，米兰也打不通你电话，急得快要报警了。”
温柔缓缓抬起头，眼神没有焦点的落在虚空中的某一点，声音沙哑得厉害：“我没事……只是，只是需要一个人静一静。”
“静一静是应该的，但不是这样折磨自己。”
于斯年看着她消瘦的脸颊，心疼不已，忍不住伸手想拍拍她的肩膀，却被她下意识的瑟缩躲开了。
他的手僵在半空，心底涌起一股挫败感。
他做的这一切，拆散她和宋骋，真的是为她好吗？
还是只是为了满足自己的私欲，最终却将她推入了更深的深渊？
“看着我，小柔。”于斯年的语气带上了一丝急切，“离开宋骋，对你来说是解脱！”
“他那样子对你，根本不值得你留恋！你为什么还要为了他这样伤害自己？”
温柔猛的转过头，空洞的眼神里终于有了一丝波动，却仍旧极为的悲伤和迷茫。
“斯年哥，你不懂……我不是留恋他……我只是……只是觉得很累，很没意思……好像无论怎么做，都是错的……”
她的话语里充满了深深的无力感，并非针对某个人，而是对感情，对人性的一种幻灭。
这种状态，远比单纯的失恋更让于斯年感到不安。
如果温柔一直沉浸在这种自我否定的情绪里，很可能最终谁都不会接受，包括他。
这次短暂的见面不欢而散。