叶卡捷琳堡的冬夜，暴风雪沉甸甸地压在十月医院的屋顶上。风在铁皮棚顶上呜咽，刮得窗玻璃嗡嗡作响，仿佛整座城市都在为某个不祥的预兆瑟瑟发抖。急诊室的灯光惨白如手术刀，照着一地狼藉的消毒水气味和金属器械的冰冷反光。一个男人被抬进来，头颅歪斜，嘴角凝着暗红的血痂，呼吸微弱得像风中残烛——伊万·伊万诺维奇·彼得罗夫，一个在叶卡捷琳堡街角小酒馆里醉醺醺的搬运工，此刻正被命运的铁钳死死夹住。
“小脑出血，意识模糊，无家属！”值班医生阿列克谢·伊万诺维奇·罗曼诺夫的声音在嘈杂中劈开一道缝隙，他推了推滑到鼻尖的眼镜，指节因用力而发白。护士奥尔加·伊万诺夫娜正用棉球擦拭伊万额角的血，指尖触到一片冰凉的汗湿。她瞥了一眼伊万口袋里半露的手机，屏幕裂了一道缝，却还亮着。
“手机！试试看。”阿列克谢的命令像铁锤砸下。
奥尔加将手机从伊万僵硬的指间抽出，屏幕幽幽亮起。她输入密码——伊万的生日，1973年3月15日。屏幕应声亮起，锁屏壁纸是叶卡捷琳堡的圣母升天大教堂，但教堂的尖顶在屏幕里扭曲得如同被无形的手揉皱的纸片。她点开通讯录，指尖悬在“联系人”图标上，犹豫着——这年头，谁还用老式通讯录？她点开搜索栏，指尖一滑，输入了“老婆”。
搜索结果弹出的刹那，奥尔加的呼吸卡在了喉咙里。
屏幕上，一行行联系人如幽灵般浮现：
老婆：玛莎·伊万诺夫娜（已故）
老婆：娜斯佳·彼得罗夫娜（已故）
老婆：柳德米拉·伊万诺夫娜（已故）
老婆：阿琳娜·伊万诺夫娜（已故）
老婆：玛莎·伊万诺夫娜（已故）
“已故”二字在屏幕上幽幽发亮，像一串冰凉的泪。奥尔加的指尖猛地缩回，仿佛被烫到。这不可能！伊万的老婆？他明明是独身一人，在酒馆里常抱怨“女人都是麻烦”。她定了定神，点开第一个“玛莎·伊万诺夫娜（已故）”。
电话拨通，听筒里传来沙沙的电流声，随即一个女人的声音响起，低沉、沙哑，带着一种非人的空洞：“喂？……伊万？你又喝多了？”奥尔加一惊，这声音……像从坟墓深处爬出来。
“请问您是伊万的……”奥尔加开口。
“我是玛莎，”那声音顿了顿，像枯叶摩擦，“他昨晚又喝到天亮，说要找我，结果……”声音戛然而止，只剩电流的嘶鸣。电话挂断了。
她点开第二个“娜斯佳·彼得罗夫娜（已故）”。电话接通，一个更年轻的声音，带着哭腔：“伊万！你又在哪儿？我等了你一整夜……”话音未落，电话被猛地掐断，听筒里传来一声短促的、仿佛被扼住喉咙的“啊”。
第三个“柳德米拉·伊万诺夫娜（已故）”……第四个“阿琳娜·伊万诺夫娜（已故）”……第五个“玛莎·伊万诺夫娜（已故）”……每一次接通，都像在打开一扇通往地底的门。女人的声音从听筒里溢出，带着陈年的腐土气息，诉说着伊万的醉话、争吵、以及那些早已被时间掩埋的、属于“已故”二字的往事。奥尔加的指尖冰凉，她几乎能感受到那些声音的湿冷气息，正顺着电话线爬进她的耳道。
“这……这不可能！”她声音发颤。
“再试试‘老妈’，”阿列克谢的声音在身后响起，带着一种不容置疑的疲惫，“他总提他妈。”
奥尔加点开搜索，输入“老妈”。结果只有一个：
老妈：玛尔法·伊万诺夫娜（已故）
电话拨通。这次，听筒里传来一个苍老、沙哑的女声，带着叶卡捷琳堡口音的浓重鼻音：“喂？伊万？你又闯祸了？……妈在等你吃饭呢。”奥尔加的心脏几乎停跳。这声音……太熟悉了！她猛地想起伊万在酒馆里醉醺醺的抱怨：“我那老娘，死了都得管我！”她强压住恐惧：“请问……您是伊万的……”
“我是玛尔法，”女人的声音顿了顿，像在回忆，“我儿子伊万，他……他最近总说‘老婆’，可他哪来的老婆？他连个正经活儿都没有……”声音忽然变得急促，“快！他现在在哪儿？他……他是不是又在酒吧？我得去找他！”
奥尔加的心沉了下去。这声音……是伊万的母亲？可她明明在三年前就病死了。她正要追问，听筒里传来一声沉闷的“咚”响，像是电话被重重摔在桌上，然后彻底断了。
“妈……妈在等他吃饭……”奥尔加喃喃道，声音轻得像耳语。她看向阿列克谢，后者正盯着伊万的病历，眉头拧成一个结。她终于明白了：伊万的“老婆”们，全是鬼魂。他那些“老婆”，不是活人，是被他遗忘的、被时光掩埋的、在另一个世界里依然执着地等待着他的幽灵。
“得找真媳妇，”阿列克谢的声音像刀子一样划破寂静，“他总提‘玛莎’，真名是玛莎·彼得罗夫娜。”
奥尔加颤抖着点开“玛莎·彼得罗夫娜”，搜索结果里没有“已故”二字，只有一个陌生的号码。她拨了过去。
电话响了三声，接通了。一个年轻女人的声音，带着明显的慌乱：“喂？哪位？”
“您好，这里是十月医院，我们有一位病人，叫伊万·伊万诺维奇·彼得罗夫，他……”奥尔加刚开口。
“伊万？！”女人的声音陡然拔高，带着一种被惊醒的尖利，“他怎么了？！他……他是不是又喝多了？！”
“他小脑出血，昏迷了，我们找不到家属……”奥尔加说。
“我就是！我是玛莎！”女人的声音像绷紧的弦，“他在哪儿？！”
“叶卡捷琳堡十月医院！”
“我马上到！”电话被挂断，只剩忙音。
奥尔加长舒一口气，刚想喘口气，阿列克谢的声音却像冰水浇下：“配血。他失血多，得输血。但……这情况，得先查HIV。”
“HIV？”奥尔加一愣。
“他昏迷时说‘老婆们’，‘老婆们’……”阿列克谢推了推眼镜，声音低沉，“我们得排除传染可能。万一……”
奥尔加没说话。她看着伊万苍白的嘴唇，想起那些幽灵妻子的声音——“他昨晚又喝多了，说要找我”“我等了你一整夜”……这些话，怎么听都像在暗示什么。她把伊万的血液样本放进检测仪，仪器嗡嗡作响，屏幕上数字跳动。
结果出来：HIV阳性。
“这不可能！”奥尔加脱口而出。伊万在酒馆里是个老实人，从没提过这种事。
“不是不可能，”阿列克谢的声音冷得像手术刀，“是‘可能’。我们得按流程办。转传染病医院，上报疾控中心。”
“但……他昏迷着，他自己都不知道……”奥尔加的声音在发抖。
“原则是原则，”阿列克谢斩钉截铁，“该上报就得上报，该跟谁说，就跟谁说。我们绝不会越权。”他顿了顿，眼神锐利，“你问过护士没？她要是吐血吐你身上，会传染吗？”
奥尔加点点头。护士丽娜曾问过她，奥尔加当时解释过：“原则上，如果皮肤没破，不接触黏膜，一般不会传染。”
“对，”阿列克谢说，“所以防护得更严。抽血、穿刺……都得戴手套、护目镜。这是对病人，也是对我们自己。”
奥尔加戴上手套，再次靠近伊万。她注意到伊万的嘴唇在微微翕动，像在梦呓。她凑近耳朵，只听见模糊的词句：“老婆们……老婆们……HIV……不是……”
“他清醒了？”奥尔加问。
“没，”阿列克谢摇头，“他昏迷着，说胡话。”
她又凑近，伊万的嘴唇几乎贴到她的耳廓，声音细若游丝，却带着一种令人毛骨悚然的清晰：“HIV……是她们的……诅咒……”
奥尔加猛地后退一步，心脏狂跳。她看向阿列克谢，他正皱眉看着伊万的病历。
“玛莎来了。”阿列克谢说。
门被猛地推开，一个年轻女人冲了进来，头发凌乱，眼睛红肿，像刚从一场暴风雨中逃出。她一眼看到病床上的伊万，扑过去，声音尖利得刺耳：“伊万！你怎么样？！”
“玛莎，”阿列克谢平静地说，“我们得跟你说实话。伊万的血液检测……HIV阳性。”
“什么？！”玛莎的声音像被掐住脖子，猛地拔高，“HIV？！不可能！他从来……从来没……”
“检测结果是阳性，”阿列克谢说，“我们得转传染病医院，上报疾控中心。”
“上报？！”玛莎的声音陡然尖锐，带着一种近乎疯狂的愤怒，“你们……你们这是诬陷！是诬陷他！他明明没病！你们就是想……想把他送进传染病医院，好收钱！”
“玛莎，”阿列克谢的声音依旧平稳，但带着不容置疑的权威，“这不是诬陷。检测单在这儿，白纸黑字。我们该上报就得上报。该跟谁说，就跟谁说。我们绝不会越权。”
“越权？！”玛莎猛地站起来，指着阿列克谢的鼻子，声音嘶哑，“你们就是一群蠢货！一群害人的蠢货！他明明只是小脑出血！你们搞出个HIV，害得他……害得他……”她突然停住，眼里的疯狂褪去，换上一种诡异的、近乎怜悯的平静，“你们羡慕他，是不是？羡慕他没艾滋病？羡慕他能躺在这儿，不用去传染病医院？”
阿列克谢愣住了。
“对，”玛莎的声音轻了下来，像在自言自语，又像在对空气说话，“你们羡慕他……因为……因为他的‘老婆们’……”她猛地转身，冲向门口，声音在走廊里回荡，“我不会让你们把他送走！他不是HIV！他是伊万！他只是……只是被那些‘老婆’缠住了！”
门“砰”地关上。
奥尔加站在原地，浑身发冷。她看着伊万，他依旧昏迷，但嘴角似乎勾起一个极淡的、近乎嘲讽的弧度。她想起伊万昏迷中喃喃的“老婆们……HIV……是她们的诅咒……”。
“阿列克谢，”她声音颤抖，“你说……他那些‘老婆’，会不会……就是……”