“就是鬼魂？”阿列克谢打断她，眼神复杂，“伊万·彼得罗夫，叶卡捷琳堡的搬运工，活了五十多年，没结过婚。他酒馆里常骂‘女人都是麻烦’，可那些‘老婆’……”他顿了顿，声音低沉得像在自语，“他年轻时，和四个女人有过情缘，都死了。一个在分娩时大出血，一个在火灾里烧死，一个在河里淹死，一个……是肺结核。他后来就一个人，酒馆里骂着‘老婆们’，可没人信。现在……”他指向伊万的病历，“现在，他连‘老婆’的称呼都用‘老婆们’，还提HIV……”
奥尔加突然明白了。那些“老婆”，不是活人，是伊万年轻时那些早逝的恋人，她们的魂魄从未离开过他。他酗酒、醉醺醺地在酒馆里呼唤“老婆”，不是因为记错了，而是因为……她们一直在他身边。而HIV，不是他感染的，是那些幽灵的诅咒——她们死于疾病，灵魂缠绕着他，让他的血液也沾染了“死亡”的印记。
“我们得上报，”阿列克谢说，声音里带着一种疲惫的坚定，“这是规定。不管他是不是被鬼缠，我们得按规矩办。”
“可……可玛莎说‘羡慕他没艾滋病’……”奥尔加喃喃。
“她疯了，”阿列克谢摇头，“她以为HIV是诅咒，以为我们诬陷。可我们没诬陷，我们只是……在执行程序。”他看向伊万，眼神复杂，“他昏迷着，说胡话。那些‘老婆’……可能真的在说话。”
奥尔加没再说话。她戴上护目镜，准备给伊万抽血。走廊里，脚步声急促地靠近。是玛莎，她又回来了，身后跟着两个穿白大褂的疾控中心工作人员。
“我们来接人。”一个男人说，声音平板。
玛莎站在病床边，死死盯着伊万，眼神里没有恐惧，只有一种近乎疯狂的平静。“伊万，”她轻声说，像在对一个熟睡的孩子，“别怕。她们……她们都是你过去的影子。HIV不是诅咒，是她们的……爱。”
阿列克谢皱眉：“玛莎，我们得转院。这是规定。”
“规定？”玛莎突然大笑起来，笑声尖利得像玻璃碎裂，“你们懂什么叫‘规定’？你们只懂流程！你们把人当机器，把鬼当病毒！伊万不是HIV！他是伊万！他只是……被那些‘老婆’缠住了！”她的声音陡然拔高，带着绝望的嘶吼，“我宁愿他小脑出血，也不愿他被你们送去传染病医院！”
她猛地扑向伊万，双手抓住他的肩膀，摇晃着他：“伊万！醒醒！别被她们缠住！别让她们把你也变成鬼！”
伊万的头无力地歪向一边，嘴角的血痂在灯光下泛着暗红。玛莎的指甲深深掐进伊万的肩膀，留下几道血痕。她突然停住，眼睛死死盯着伊万的嘴唇。伊万的嘴唇在动，无声地翕动着，仿佛在说：
“老婆们……都来了……”
玛莎的脸色瞬间惨白如纸。她踉跄后退，撞在椅子上，椅子倒地发出刺耳的声响。她指着伊万，声音抖得不成样子：“他……他在说话！他……他刚才说……‘老婆们’……”
“他说‘老婆们’，”阿列克谢的声音在寂静中响起，像冰水滴落，“这很正常。他昏迷中说胡话。”
“不！”玛莎尖叫起来，声音撕裂了急诊室的空气，“他不是说胡话！他是在……在和她们说话！她们……她们就在房间里！”
她猛地转身，目光扫过急诊室的每个角落。灯光惨白，影子在墙上扭曲。她指着墙角的阴影：“看！那个！那个穿蓝裙子的！是玛莎！是玛莎！”
奥尔加顺着她的手指看去。墙角的阴影里，似乎真的站着一个模糊的人影，穿着褪色的蓝裙子，轮廓在灯光下时隐时现。她的心跳得像要撞出胸膛。
“玛莎……”奥尔加的声音轻得像风。
“是玛莎！”玛莎的声音带着哭腔，“她死在分娩时！她一直在等伊万！”
“玛莎，”阿列克谢的声音很轻，却带着不容置疑的权威，“别吓自己。那是影子。”
“不是影子！”玛莎尖叫，“是她！她来了！她要带伊万走！”
她猛地扑向伊万，双手死死抓住他的手腕，像要把他从鬼魂手中抢回来。“伊万！别走！别跟她们走！”
伊万的头在枕头上微微一动。奥尔加看到，他嘴角的血痂裂开了一道细缝，渗出一点暗红的血。那血，像一滴来自地狱的泪。
“玛莎，”阿列克谢的声音像在安抚一个孩子，“冷静。我们得按流程……”
“流程？！”玛莎猛地抬头，眼中布满血丝，像一头被逼入绝境的野兽，“你们的流程就是把人变成鬼！你们把伊万变成HIV！你们在害他！”
她突然松开伊万的手，转向阿列克谢，声音陡然变得异常平静，却带着一种令人窒息的寒意：“我告诉你，阿列克谢·伊万诺维奇。我不会让你们把他送走。他不是HIV。他是伊万。他只是……被那些‘老婆’缠住了。你们的流程，是假的。你们在诬陷他。”
她转身，对着急诊室的空气，声音轻得像耳语，却清晰地传到每个人耳中：
“老婆们……别吵了……伊万要回家……”
话音落下的瞬间，急诊室的灯光猛地一暗，随即又亮起，但灯光的亮度似乎比刚才更惨白了。墙角的阴影里，那个穿蓝裙子的人影，缓缓地、无声地抬起了头。
奥尔加感到一阵刺骨的寒意。她下意识地摸了摸护目镜，指尖冰凉。她想起自己曾经问过护士丽娜：“要是吐血吐我身上，会传染吗？”护士当时说：“原则上，如果皮肤没破……”
但现在，她看着伊万嘴角的血，看着墙角那个模糊的人影，突然明白：有些“传染”，不是从血液里来的。
是灵魂的。
她慢慢退后一步，护目镜后的视线开始模糊。急诊室的惨白灯光下，她似乎看到伊万的病历本上，那些“老婆们”的名字，正一串串地、无声地爬出来，像蚯蚓一样在纸页上蠕动。玛莎的尖叫还在耳边回荡：“你们羡慕他没艾滋病……”
羡慕？不。他们不是羡慕。他们是在害怕。
害怕那个被“老婆们”缠住的男人，害怕那些在叶卡捷琳堡的寒夜里，依然不肯离开的幽灵。
阿列克谢走到玛莎面前，声音低沉：“玛莎，我们得把他转走。这是规定。”
“规定？”玛莎笑了，笑声里带着一种近乎解脱的疯狂，“你们的规矩，就是把活人变成鬼。你们在害他。你们在害他。”
她突然伸手，从伊万口袋里掏出那部屏幕裂开的手机。屏幕还亮着，通讯录页面停留在“老婆：玛莎·伊万诺夫娜（已故）”。她点开那个联系人，拨号。
电话接通。
“玛莎？”一个声音从听筒里传来，低沉、沙哑，带着一种非人的空洞，“伊万……他……他是不是要走了？”
玛莎的手在抖。她看着伊万，看着墙角的人影，看着阿列克谢，声音轻得像在梦呓：“是的……他要走了。但……他不是HIV。”
“不是HIV……”听筒里的声音重复着，然后，像一片落叶般轻轻挂断。
玛莎慢慢放下电话，眼泪无声地滑落。她弯下腰，轻轻抚摸伊万的脸颊，声音低得像在祈祷：“伊万……别怕。她们……都是你过去的影子。HIV不是诅咒……是爱……”
她站直身体，转向阿列克谢，眼神平静得可怕：“你们走吧。把伊万带走。但记住，不是HIV。是那些‘老婆’。她们……一直在等他。”
阿列克谢没说话。他示意疾控中心的人过来。两个穿白大褂的人走上前，准备推走病床。
玛莎突然伸手，抓住伊万的手腕，声音不大，却清晰得像刀子：“等一下。”
她凑到伊万耳边，声音轻得像在说梦话：“老婆们……都来接我了……”
伊万的头在枕头上动了一下，嘴角的血痂裂得更开了。
玛莎松开手，退后一步，看着他们推走病床。她站在原地，看着伊万被推远，身影在走廊的灯光下渐渐模糊。
奥尔加跟着他们走。她走在最后，护目镜后的视线模糊。走廊的墙壁在灯光下显得格外冷，像一块巨大的、冰冷的墓碑。她看到墙角的阴影里，那个穿蓝裙子的人影，正缓缓地、无声地移动着，朝着病床的方向。
她想起自己曾问过护士丽娜：“要是吐血吐我身上，会传染吗？”
护士说：“原则上，如果皮肤没破……”
但现在，奥尔加知道，皮肤没破，但灵魂的血，已经流进了她的身体。
她低头，看着自己戴着手套的手。手套的缝隙里，似乎渗出一点暗红的血迹。不是伊万的血，是……别的东西。
走廊尽头，玛莎的身影已经消失。急诊室的门在身后轻轻合上，发出“咔哒”一声轻响。
奥尔加停住脚步，转过身。
走廊的灯光惨白，墙壁上，无数个影子在晃动。那些影子，像人，又不像人。
她知道，她们还在。
她们在等下一个伊万。
她们在等下一次“老婆们”的呼唤。
叶卡捷琳堡的风，还在窗外呜咽。
而十月医院的急诊室，永远亮着那盏惨白的灯。