一、不祥之蛋的孵化
切尔诺戈尔斯克的天空总是呈现出一种病态的铅灰色，仿佛被某种巨大的、看不见的肺叶过滤掉了所有的蓝色。在这个被针叶林和沼泽包围的城市里，铁路是唯一的血管，而车站广播则是它永不停歇的心跳。
伊万·伊里奇·别洛夫是一名农学家，或者更准确地说，曾经是一名农学家。现在他只是“第五住宅区”的一名住户，负责在那片永远长不出好萝卜的集体农庄里填写报表。
事情开始于那个潮湿的清晨。伊万像往常一样在黎明前醒来，提着桶去院子里的压水井打水。那是口老井，井沿上刻着甚至可以追溯到沙皇时代的东正教祷文。当他压下把手时，金属的摩擦声像是垂死之人的呻吟。
并没有水流出来，只有一种粘稠的、暗红色的液体，像融化的红宝石，又像刚刚从动脉里抽出来的血，带着一股令人作呕的铁锈味和某种甜腻的腐烂气息。
“娜塔莉亚！”伊万对着屋子喊，声音在雾气中颤抖，“这地下水怎么是红的？”
他的妻子娜塔莉亚没有回答。她正背对着窗户站着，手里拿着一把生了锈的餐刀，正在机械地削着一颗土豆。土豆皮落在地上，堆成了一座小山。
“别问，能交就交，反正我们不吃，都是给城市里吃的。”娜塔莉亚头也不回地说道，声音平直得像是一段录好的磁带。
伊万愣住了。这不像娜塔莉亚。她是个爱唠叨的女人，总是抱怨菜汤太稀。他走过去想扳过她的肩膀，却发现她的身体僵硬得像一块木板。当她终于转过身时，伊万差点把手里的红水桶扔掉——娜塔莉亚的眼睛里没有眼白，只有两团旋转的、浑浊的红色。
“我们田里的地下水变红了，这玉米还怎么种？”伊万试图让自己的声音听起来理智一些，尽管他的心脏正在胸腔里疯狂撞击。
娜塔莉亚咧开嘴笑了，露出的牙齿上沾着红色的汁液。“玉米会喜欢的，万尼亚。玉米需要铁。玉米需要血。今年会是个丰收年。”
二、魔鬼的证明题
伊万决定去报警。他不相信鬼神，他是个受过苏维埃教育的无神论者，但他相信物理和化学。红色的水意味着重金属超标，意味着死亡。
他用玻璃瓶装了一瓶红水，用塞子塞紧，裹在怀里，像护着一个刚出生的婴儿。他穿过迷雾笼罩的街道，路过那些哥特式尖顶的建筑，来到了区警察局。
值班的警官是一个叫谢尔盖的胖子，他的制服扣子绷得紧紧的，仿佛随时会崩飞出来打伤人。他正坐在办公桌后剔牙，看到伊万进来，眼神像是在看一只误入肉铺的苍蝇。
“警官同志，”伊万把瓶子放在桌上，“我要报案。我们区的地下水被污染了。”
谢尔盖瞥了一眼瓶子，甚至没有放下牙签。“污染？依据呢？”
“水是红的！你看！”伊万急切地拔开塞子。那股甜腻的腥气瞬间弥漫了整个房间。
谢尔盖的脸色瞬间变了，不是因为恐惧，而是因为愤怒。他猛地站起来，肥硕的手掌重重拍在桌子上，震得墨水瓶跳了起来。
“这瓶水是谁允许你带出来的？”谢尔盖吼道，唾沫星子飞溅，“你有没有证据证明它一直都是红的？也许是你自己染的色！也许是你对苏维埃农业政策不满，故意制造混乱？”
“我没有！这是井里打上来的！”伊万辩解道。
“你把红水拿到广大群众面前，是不是容易影响大家种玉米的信心？”谢尔盖绕过桌子，逼近伊万，压低声音，语气变得阴森恐怖，“你知道上一个说水有问题的人去哪了吗？他去西伯利亚种树了，在零下四十度的地方，连呼吸都会结冰。”
伊万感到一阵寒意从脚底升起。他看到谢尔盖的瞳孔里似乎也有一抹红色在闪烁。
“可是……水真的是红的……”伊万的声音弱了下去。
“水是透明的！”谢尔盖咆哮道，“这是科学结论！是经过专家论证的！你这是在散布恐慌，是反革命行为！”他一把抓起那个瓶子，狠狠地摔在地上。
玻璃碎片四溅，红色的液体流了一地。但诡异的是，液体并没有顺着地板流走，而是像有生命一样，蜿蜒地爬向墙角的阴影，最后渗进了地板缝里。
“滚！”谢尔盖指着门，“别让我再看见你。否则下一个去西伯利亚的就是你。”
伊万仓皇逃出警察局。外面的雾更浓了。他回头看了一眼警局的窗户，那里透出昏黄的灯光，几个黑影在窗前晃动，手里似乎拿着斧头和锯子。
三、市长的逻辑
伊万不甘心。他想起了市长热线。在这个城市里，市长是绝对的权威，是真理的化身。
他在街角的电话亭里投进硬币，拨通了那个神圣的号码。
“喂？”接电话的是一个声音甜美的女接线员。
“我要举报！第五住宅区的地下水变成了血红色！这有剧毒！”伊万语速极快。
“好的，你的问题我们记下了。”接线员的声音毫无波澜，背景里传来打字机的敲击声，“请留下你的姓名和住址。”
“我已经留过了！我是伊万·别洛夫！你们到底管不管？”
“别洛夫同志，请注意你的情绪。市长同志正在召开关于‘秋季玉米大丰收’的紧急会议。关于你的问题，上级的指示是：要用发展的眼光看问题。水红不代表有问题，也可能只是比较有营养。”
“营养？那是血水！”伊万几乎要把话筒捏碎。
“请不要使用这种资产阶级的词汇。这是‘富含氧化铁的矿物水’。好了，还有别的事吗？没有的话请挂机，线路很忙。”
电话挂断了。伊万听着忙音，感到一种前所未有的绝望。这不仅仅是官僚主义，这是一种集体的疯狂。
当天下午，全市的广播喇叭同时响了起来。那是市长那富有磁性的男中音，他在全市广场发表讲话。
“亲爱的切尔诺戈尔斯克市民们！”市长的声音回荡在灰色的街道上，“最近有极个别的破坏分子散布谣言，说我们的水变红了，说我们的土地中毒了。这是赤裸裸的诽谤！是境外势力的阴谋！”
伊万站在自家的院子里，听着广播。脚下的泥土开始变得松软，甚至有些粘稠。他低头一看，发现土壤正在渗出红色的液体。
“经过科学检测，”市长继续说道，声音里带着一种狂热的喜悦，“我们的地下水之所以呈现出迷人的红色，是因为一种全新的、革命性的微生物被发现了！这种微生物能极大地促进作物生长！水红不代表有问题，也可能只是比较有营养，可水还是红的，请大家不要传播异常水色情绪，安心耕种，今年玉米长势喜人，田间一片红红火火。”
“红红火火”这四个字像重锤一样砸在伊万心上。他看向远处的田野。
那里的玉米并不是绿色的。
在夕阳的余晖下，那片玉米林呈现出一种妖艳的、血肉般的深红色。玉米杆子粗壮得像人的手臂，上面长满了细小的倒刺。而那些玉米棒，大得惊人，外壳像是一张张紧闭的嘴，正在微风中轻轻蠕动。
四、不祥的盛宴
夜幕降临，切尔诺戈尔斯克陷入了一种诡异的狂欢。
所有的窗户都亮起了红灯。街道上挤满了人，他们穿着节日的盛装，手里拿着杯子，杯子里装满了那种红色的液体。他们的脸上都挂着那种僵硬的、幸福的笑容，眼睛里闪烁着红色的光芒。
伊万被裹挟在人群中，身不由己地向着市中心广场走去。他想逃跑，但双腿像灌了铅一样沉重。他发现自己的手也开始不受控制地挥舞，嘴里甚至开始哼唱起那首关于丰收的歌曲。
广场中央搭起了一个巨大的台子。市长站在上面，手里举着一杯红水。在他身边，站着一个穿着黑色燕尾服的高个子男人，戴着一副夹鼻眼镜，手里牵着一只巨大的黑猫。那只猫直立行走，嘴角挂着嘲讽的微笑。
伊万认出了那个男人。他在旧报纸上见过这张脸——那是传说中的沃兰德教授，一位着名的黑魔法学者，据说早在几十年前就已经死在了首都。
“市民们！”市长高声喊道，“为了证明我们的水是健康的，是营养丰富的，我将亲自饮用这杯圣水！并邀请我们的贵宾，沃兰德教授，一同见证奇迹！”
人群爆发出雷鸣般的掌声。
市长仰起头，将那杯粘稠的红色液体一饮而尽。他的喉咙滚动着，脸上露出了极度愉悦的表情。紧接着，他的身体开始发生变化。他的皮肤迅速变红、膨胀，西装被撑破，露出了里面像肌肉纤维一样蠕动的红色组织。他的头顶裂开，一根血红色的玉米棒子钻了出来，带着粘液和尖牙。
“看啊！”市长的声音变成了某种液体的沸腾声，“这就是力量！这就是新生！”
人群沸腾了。人们争先恐后地喝下手中的红水。喝下之后，他们的身体开始扭曲、变异。有的长出了鳞片，有的四肢变成了植物的根茎，有的脑袋变成了巨大的食人花。