在伏尔加河与地狱支流交汇的彼岸，坐落着一座名为大基捷日的城市。这座城市从未出现在任何一张正经的地图上，因为它只在人们极度疲惫且绝望的时候，才会从沼泽的雾气中浮现出来。
伊万·伊里奇·普罗霍罗夫是一名在“红色镰刀”重型机械厂负责拧螺丝的三级钳工。他住在一栋像是被巨人嚼碎后又吐出来的赫鲁晓夫楼里，走廊里永远飘着一股酸白菜、湿羊毛和绝望的焦糊味。
这是一个周二的傍晚，天空呈现出一种病态的紫罗兰色，像是一块在福尔马林里泡久了的猪肝。伊万拖着像是灌了铅的双腿，走进了位于地下室的“第42号工人食堂”。这不是普通的食堂，它的天花板低得让人窒息，墙纸是那种仿佛在模仿霉菌生长的淡绿色，头顶的日光灯管发出类似濒死苍蝇的嗡嗡声，每闪烁一次，伊万的太阳穴就跟着抽搐一下。
伊万感到一种深刻的、仿佛灵魂被抽干的空虚。这种空虚并非来自于胃部，而是来自于他大脑皮层深处那个负责“意志力”的区域。白天，他被工长彼得罗维奇像训狗一样辱骂了六次，在拥挤得连呼吸都要排队的有轨电车上被一个胖妇人用手肘顶了十二次腰眼，为了抢购一张打折的黑麦面包，他在寒风中站立了四十分钟。
他的心理能量条，已经红得发黑了。
此刻，他站在食堂的柜台前。柜台后站着的不是人类，而是一个名叫别西卜·西多罗维奇的肥胖生物。这怪物穿着一件沾满油污的白色大褂，脸上挂着一种油腻而慈悲的微笑，他的眼睛像是两颗浸泡在油脂里的葡萄干，闪烁着诱惑的光。
“亲爱的伊万·伊里奇，”别西卜的声音像是用生锈的铁勺刮过锅底，“今天累坏了吧？看看你的脸色，灰得像是一周没扫的炉灰。来点什么？我们要刚出锅的‘自我放弃’油条，还是特制的‘习得性无助’红菜汤？或者是限量供应的‘多巴胺瞬间爆发’糖霜甜甜圈？”
伊万的喉咙里发出一声干涩的嘶吼。他的理智，那个微弱得像风中残烛的声音告诉他：吃点黑面包，吃点酸黄瓜，哪怕是一碗只有盐味的荞麦粥也好。
但是，他的手不听使唤。那种被心理学家称为“自我损耗”的诅咒降临了。当一个人的自控力被生活榨干时，大脑会自动选择阻力最小的路径。对于伊万来说，健康饮食需要计算、需要烹饪、需要忍耐，那是攀登珠穆朗玛峰；而垃圾食品只需要张嘴，那是躺在温暖的泥沼里下沉。
“给我……给我来一份油炸猪肉排，配白面包，还要一杯加了糖浆的浓茶。”伊万听见自己说，声音陌生得像是从录音带里放出来的。
别西卜·西多罗维奇满意地切下一大块足有砖头厚的猪肉排，那肉排在油锅里炸得金黄，滴着浑浊的油脂。他把这坨散发着罪恶香气的东西扔进盘子，又浇上一勺浓稠的、像胶水一样的肉汁。
“这是给你的奖赏，伊万·伊里奇，”魔鬼低语道，“你今天辛苦了，你值得这份‘即时满足’。至于未来？去他妈的未来，谁知道明天你会不会被车床压断手指呢？”
伊万端着盘子坐到角落里。周围的食客们都在狼吞虎咽。坐在他对面的是会计谢尔盖，这家伙以前是个精明的小伙子，现在却胖得像个发酵过度的面团。谢尔盖面前堆着像小山一样的蛋糕，他的手指上沾满了奶油，眼神涣散，嘴里塞满食物，发出含混不清的嘟囔声。
“这不是我的错，”谢尔盖一边嚼着一块致死量糖分的蛋糕，一边眼泪汪汪地说，“这是命运。健康饮食是给那些住在别墅里的特权阶级准备的。我们这种人，就算吃了燕麦，也还是要在这个该死的车间里磨洋工。既然结果都一样，为什么不让自己现在爽一下？”
这就是“习得性无助”的实体化。伊万看着谢尔盖，感到一阵深深的恐惧。他知道谢尔盖说得不对，但他找不到反驳的力气。
伊万叉起那块猪肉排，送进嘴里。
第一口咬下去，油脂在口腔里爆裂，一种廉价的、工业合成的香味直冲天灵盖。那一瞬间，多巴胺像廉价的烟花一样在他的大脑里炸开。他感到了短暂的、虚假的幸福。那种被工作压榨的痛苦似乎被这层厚厚的油脂暂时封印了。
但这只是魔鬼的契约。
二十分钟后，血糖过山车开始俯冲。伊万的血糖指数像是在坐跳楼机，从云端直坠地狱。
首先是困倦。一种无法抗拒的、像是被湿棉被蒙住头的困意袭来。他的眼皮重得像挂了铅块。紧接着是情绪的崩塌。他突然觉得这辈子毫无希望，觉得自己就是一滩烂泥，觉得隔壁桌那个正在喝汤的老妇人在嘲笑他的失败，觉得墙上的列宁像在对他皱眉。
“我完了，”伊万趴在桌子上，心里充满了莫名的悲观和烦躁，“我这辈子就这样了。我是个废物，连控制自己吃什么都做不到。”
这不是他的想法，这是高血糖后的戒断反应，是生理层面的化学物质在强奸他的大脑。
就在这时，食堂的灯光突然熄灭了。
黑暗中，传来了沉重的、湿漉漉的脚步声。啪嗒，啪嗒，啪嗒。像是巨大的水蛭在地上爬行。
一束惨绿色的聚光灯打在食堂中央的布告栏上。那里贴着的不是菜单，而是一张巨大的、还在滴血的人体解剖图。图上的大脑被染成了黑色，而胃部则像是一个正在沸腾的熔炉。
一个阴冷的声音在整个食堂回荡，那声音不属于别西卜，而是来自更深层的黑暗：
“伊万·伊里奇·普罗霍罗夫。自我效能感：零。意志力储备：枯竭。血糖波动指数：极度危险。社会评价：隐性歧视对象。”
伊万惊恐地抬起头。他发现周围的食客们变了。
谢尔盖不再是那个胖会计，他变成了一只巨大的、流着口水的鼻涕虫，背上背着沉重的、写着“债务”和“懒惰”的壳，正在贪婪地舔食地上的油污。
别西卜·西多罗维奇站在柜台上，身形暴涨，变成了一个足有三米高的巨人，他的肚子像是一座肉山，手里拿着一根巨大的、由无数根油条拧成的鞭子。
“你以为你在吃饭？”巨人别西卜狂笑着，声音震得玻璃碎裂，“不，你在喂养你的绝望！每一口高糖食物，都是在给你的‘绝望怪物’喂食！你看！”
巨人指着伊万的身后。
伊万回过头，吓得魂飞魄散。在他的影子里，正趴着一只狰狞的、半透明的怪物。这怪物长着猪一样的嘴脸，身体像是一团松散的肥肉，眼睛里闪烁着恶毒的红光。它的爪子深深地扣进伊万的脊椎里，正在吸食他的骨髓。
“这……这是什么？”伊万颤抖着问。
“这就是你的‘闭环’！”巨人别西卜吼道，“这是‘自我损耗’之魔！它因为你吃垃圾食品而壮大，它吸干你的自控力，让你无法改变，然后你继续吃垃圾食品喂养它！看看你的样子！”
别西卜打了个响指。
食堂的墙壁变成了镜子。伊万看到了自己——不是现在的自己，而是未来的自己。
镜子里的伊万，秃顶，满脸横肉，眼袋垂到脸颊，皮肤灰败油腻，肚子像个怀孕的妇女。他穿着破烂的工装，跪在一家高级餐厅的门口乞讨。路过的行人——那些吃着精致沙拉、眼神清澈、身材挺拔的“上等人”——都厌恶地捂着鼻子绕开他，仿佛他是一块会行走的垃圾。
“看到了吗？”别西卜的声音像毒蛇一样钻进伊万的耳朵，“这就是社会对你的‘隐性歧视’。因为你的外形，因为你身上散发出的那种‘失败者’的酸臭味，没人会给你机会，没人会尊重你。你会越来越穷，越来越绝望，然后你会吃得更烂，变得更丑。这就是螺旋向下的地狱！”
伊万感到一阵窒息般的恐惧。他想逃跑，但他的双腿像是被水泥浇铸了一样。那只趴在他背上的“绝望怪物”发出了尖锐的嘶鸣，声音像极了闹钟在早晨六点响起时的噪音。
“不！我不想变成那样！”伊万在心里呐喊。
“那就反抗啊！”黑暗中突然传来一个微弱但坚定的声音。
伊万循声望去，在食堂最阴暗的角落里，坐着一个瘦小的老人。他穿着一件干净但打满补丁的衬衫，面前只有一碗清水煮的荞麦粒，旁边放着一小碟腌得恰到好处的酸黄瓜。
老人的眼睛像星星一样亮，尽管他的脸上布满皱纹，但他的背脊挺得笔直，像是一杆标枪。
“你是谁？”别西卜怒吼道，显然对这个异类的存在感到不满。
“我只是一个还没放弃的老钳工，”老人平静地说，他用勺子舀起一勺荞麦，“我叫安德烈·布尔加科夫。我知道你们的把戏。你们用‘时间贴现’来诱惑我们，用‘习得性无助’来麻痹我们。你们告诉我们，健康的饮食是昂贵的，是麻烦的，是没有即时回报的。”
老人咽下荞麦，眼神变得更加锐利：“但你们撒谎了。控制饮食，是普通人唯一能掌握的‘魔法’。它不需要钱，只需要你在每一次张嘴前，问自己一个问题。”
“什么问题？”伊万像是抓住了救命稻草，大声问道。
“‘这东西是让我更强，还是更弱？’”老人一字一顿地说，“这不是营养学，这是心理学。这是在重建你的‘自我效能感’！当你能控制你的嘴，你就能控制你的心智。当你能控制你的心智，你就能控制你的命运！”
“闭嘴！你这个该死的清教徒！”巨人别西卜愤怒地咆哮，挥动着油条鞭子抽向老人。
鞭子带着风声落下，但在触碰到老人的一瞬间，老人面前的那碗清水突然沸腾起来，化作一道白色的蒸汽屏障。鞭子打在蒸汽上，发出滋滋的响声，冒出一股恶臭的黑烟。
“伊万！”老人转头看向钳工，“你的前额叶皮层已经快饿死了！你的大脑无法进行长期规划，因为你切断了它的能量供应！别西卜给你的那些垃圾，是在毒死你的意志力！看看你的周围！”
伊万环顾四周。他发现那些变成了鼻涕虫和怪物的食客们，身上都缠绕着黑色的锁链。锁链的另一端，连接着别西卜手中的一本巨大的账簿。
“那是‘习得性无助’的契约！”老人喊道，“只要你哪怕只有一次，做出了正确的选择，锁链就会断裂！”
伊万看着自己面前那盘还没吃完的、油腻的猪肉排。那是他的舒适区，也是他的牢笼。他又看了看老人碗里那寡淡无味的荞麦。
那只“绝望怪物”在他背上尖叫起来，声音刺耳无比：“别听他的！那东西像纸板一样难吃！吃了它你不会快乐！吃炸猪排吧！就一口！就再吃一口！”
伊万的手颤抖着伸向那块猪肉排。油脂的香气依然在诱惑他。那是他在这个操蛋的世界里唯一能抓到的快乐。
“想想你的工作，”老人的声音穿透了怪物的尖叫，“你想一辈子拧螺丝吗？你想被彼得罗维奇骂作猪猡吗？你想让你的孩子将来也在这个食堂里变成鼻涕虫吗？”
伊万的手停在了半空。
他想起了早晨在镜子里看到的自己——灰暗、浮肿、眼神浑浊。他想起了在电车上那个胖妇人嫌弃的眼神。他想起了那种无论如何努力都无法挣脱的无力感。
这不是意志力的问题，是生理反馈。伊万突然明白了那句话的含义。
如果不打破这个生理闭环，他永远别想有力气去对抗命运。
“去你妈的！”伊万大吼一声，声音在空旷的食堂里回荡，震得墙上的霉菌簌簌落下。
他猛地把手缩了回来，抓起那盘油腻的猪肉排，用尽全身力气，狠狠地扣在了那只“绝望怪物”的脸上！
“嗷——！！！”
怪物发出了凄厉的惨叫。滚烫的油脂和肉汁烫伤了它的皮肤，它像一只被踩了尾巴的猫一样从伊万背上弹开，在地上疯狂打滚，身体迅速萎缩，化作一滩黑色的污水。
与此同时，伊万感到大脑深处传来一阵清凉的感觉。就像是久旱的土地降下了甘霖。他的视线突然变得清晰，那种压在心头的、像雾霾一样的抑郁感竟然消散了一大半。
“你做了什么？！”巨人别西卜惊恐地后退，他的身体开始像泄了气的皮球一样干瘪，“你切断了多巴胺的供应！你会死的！你会因为戒断反应而发疯的！”
“也许吧，”伊万喘着粗气，他的手还在发抖，但他站了起来，“但我至少是清醒地发疯。”
他转向老人：“我该吃什么？”
老人微笑着，从口袋里掏出一个皱巴巴的纸包，扔给伊万：“只有这个。黑麦面包，一根生黄瓜，两个煮鸡蛋。这是最基础的‘心理训练弹药’。”